Thẩm Tri Hạ dừng lại bên cạnh anh ấy.

Anh ấy bước nhanh về phía tôi.

Thẩm Tri Hạ gọi một tiếng:

“Chu ca?”

Anh ấy không quay đầu lại, đi thẳng đến trước mặt tôi.

“A Đường? Em, sao em lại đến đây?”

“Đến xem anh tốt nghiệp. Em xin nghỉ một ngày.”

Anh ấy nhìn tôi.

Ánh mắt lướt từ mặt tôi, xuống đôi bàn tay, rồi đến đôi giày thể thao phủ đầy bụi bặm.

Anh ấy mím môi.

“Sao em lại thành ra... thế này?”

Thế này.

Thế nào là thế nào?

Da sạm đi, tay chai sạn, quần áo quê mùa, không xứng với lễ tốt nghiệp của anh sao?

Tôi không hỏi ra lời.

Tôi chỉ nói:

“Lời cảm ơn của anh.”

Mặt anh ấy lại tái đi.

“Em vốn tưởng rằng, giữa dòng thứ hai mươi bảy đến dòng thứ ba mươi mốt, sẽ có tên em.”

“Nhưng không có.”

Anh ấy há miệng, môi mấp máy hai lần.

“A Đường, cái đó... lời cảm ơn chỉ có chừng đó dung lượng, thầy hướng dẫn còn duyệt qua... không phải anh không muốn viết...”

“Còn một trăm linh tám nghìn tệ kia thì sao?”

Anh ấy im lặng.

“Ba năm. Mỗi tháng ba nghìn.”

“Số tiền em chuyển cho anh là toàn bộ chi phí sinh hoạt của anh.”

Giọng tôi rất bình thản.

Khuân gạch ba năm, giọng nói sớm đã chẳng còn thanh mảnh được nữa.

“Anh lấy tiền của em để làm tóc, đổi kính, mời Thẩm Tri Hạ đi ăn.”

“Rồi quay đầu lại trong lời cảm ơn, anh liệt kê đủ cả đồng môn, bạn cùng phòng, đàn chị, gia đình, thầy hướng dẫn, không sót một ai.”

“Chỉ sót lại mỗi mình em.”

“Lục Hành Chu, anh thấy điều này có hợp lý không?”

Anh ấy im lặng.

Lâu thật lâu.

Nắng nung nóng sau lưng tôi, mồ hôi chảy dọc theo sống lưng.

Cuối cùng anh ấy mới lên tiếng:

“A Đường, em có thể đừng nói ở đây không? Nhiều người đang nhìn quá...”

Tôi quay đầu liếc nhìn.

Đằng xa quả thật có vài sinh viên đang nhìn.

Thẩm Tri Hạ cũng đứng cách đó không xa, ôm một bó hoa, vẻ mặt đầy khó hiểu.

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Vậy tiệc tốt nghiệp mấy giờ? Em đợi anh.”

Anh ấy ngập ngừng.

“A Đường... em về trước đi.”

“Tiệc này do thầy hướng dẫn tổ chức, người ngoài không tiện đi.”

Người ngoài.

Anh ấy gọi tôi là người ngoài.

Tôi đã ngồi mười tám tiếng ghế cứng.

Mang theo tờ đơn xin nghỉ phép đầu tiên sau ba năm.

Gọt giũa vết chai suốt nửa tiếng.

Mượn son môi.

Gội đầu hai lần.

Mặc chiếc quần jeans duy nhất không dính vệt xi măng để đến đây.

Anh ấy gọi tôi là người ngoài.

Tôi không cãi vã, cũng không khóc.

Ngồi trên bậc thềm cổng trường, tôi lôi chiếc bánh bao th!t lạnh ngắt trong túi ra.

Loại năm tệ một cái.

Vỏ đã cứng, nhân cũng đã lạnh.

Tôi nhai từng miếng, chẳng ngon lành gì.

Nhưng tôi từng ăn những thứ tệ hơn nhiều.

Có lần ở công trường lỡ bữa, tôi gặm nửa cái bánh bao lạnh với nước lã, còn khó ăn hơn thế này nhiều.

Điện thoại reo, tin nhắn của anh ấy nhảy ra liên tục.

“A Đường, em đừng gi/ận. Tan tiệc anh sẽ đi tìm em.”

“Em đang ở đâu? Anh đặt phòng cho em.”

“Xin lỗi, chuyện lời cảm ơn là anh sai. Khi nào tái bản anh sẽ thêm vào.”

Tái bản.

Lời cảm ơn trong luận văn mà cũng có thể tái bản sao.

Thế còn tôi?

Ba năm của tôi có thể tái bản được không?

Tôi chỉ trả lời một chữ: Được.

Rồi tắt máy.

Ngồi một lát, tôi đứng dậy.

Phủi bụi trên quần.

Đi bộ sang trạm xe buýt phía bên kia đường.

Tra chuyến tàu gần nhất để quay về.

Tám giờ tối, vẫn là ghế cứng, một trăm ba mươi bảy tệ.

Tôi đợi ở sảnh chờ suốt năm tiếng đồng hồ.

Ghế nhựa chật kín người.

Người đi buôn, người đi làm thuê, sinh viên nghỉ hè.

Cạnh tôi là một đôi tình nhân.

Chàng trai bóc quýt cho cô gái, từng múi một đưa cho cô ấy.

Cô gái nói:

“Anh bóc quýt là ngon nhất.”

Chàng trai cười:

“Cùng hái trên một cái cây, thì khác nhau thế nào được?”

“Anh bóc thì nó vẫn khác.”

Tôi quay mặt đi, không nhìn nữa.

Ba giờ chiều, bật điện thoại lên, hai mươi bảy tin nhắn chưa đọc.

Toàn bộ là của anh ấy.

Mười mấy tin đầu là xin lỗi, mấy tin giữa bắt đầu cuống.

Những tin cuối cùng:

“A Đường, rốt cuộc em đang ở đâu? Em không trả lời anh lo lắm.”

“Tri Hạ nói không biết em có hiểu lầm gì không. Cô ấy với anh thực sự chỉ là đồng môn, giúp anh sửa luận văn nên anh mới nhắc đến trong lời cảm ơn.”

“Em có thể hiểu cho anh được không? Giới học thuật nó là vậy mà.”

Giới học thuật nó là vậy.

Được.

Tôi hiểu.

Trong giới học thuật, cảm ơn một người đàn chị giúp sửa luận văn là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Vậy còn người bạn gái đã nuôi anh suốt ba năm, chu cấp tiền sinh hoạt cho anh thì sao?

Vì không thuộc giới học thuật, nên không xứng đáng được viết vào đó sao?

Tôi không trả lời.

Khóa điện thoại lại.

Kiểm vé, lên tàu.

Vẫn là ghế cứng, vẫn là mười tám tiếng đồng hồ.

Người bên cạnh đã đổi, nhưng độ cứng của ghế thì vẫn y nguyên.

Lúc đến lòng đầy hân hoan, lúc về thì ngay cả bánh bao cũng đã nguội lạnh.

Bốn giờ sáng, tàu đến ga.

Gió đêm tháng sáu tạt vào mặt, thổi khô lớp son môi trên môi tôi.