Vào thôi.

Khán phòng rất lớn.

Tôi chưa từng bước vào căn phòng nào rộng lớn đến thế này.

Điều hòa bật mạnh, từ luồng không khí nóng bức bên ngoài bước vào, cả người tôi nổi hết da gà.

Tôi chọn một chỗ ngồi ở hàng áp chót.

Phía trước toàn là phụ huynh, ăn mặc lịch sự, có người còn mang theo cả máy ảnh chuyên nghiệp.

Người phụ nữ ngồi bên cạnh ăn mặc rất tinh tế, liếc nhìn tôi một cái.

“Cô là phụ huynh của sinh viên nào?”

“Không phải phụ huynh ạ. Tôi đến thăm bạn trai.”

Bà ấy “Ồ” một tiếng, không hỏi thêm gì nữa.

Nhưng ánh mắt lại dừng lại trên tay tôi một giây.

Tôi vội rụt tay vào trong ống áo.

Đúng chín giờ, âm nhạc vang lên.

Các tân cử nhân mặc lễ phục từ cửa bên lần lượt tiến vào.

Ai cũng trẻ trung, xinh đẹp, sạch sẽ.

Tôi tìm khuôn mặt anh ấy giữa đám đông.

Ở hàng thứ hai, đoạn giữa, chính là anh ấy.

Ba năm rồi không gặp.

Anh ấy trắng ra, vạm vỡ hơn, tóc để dài hơn một chút, mái chải ngược ra sau để lộ vầng trán.

Đeo một chiếc kính mới, gọng bạc nửa viền.

Kiểu tóc đó nhìn là biết tốn tiền làm, các lớp tóc được tỉa tót rõ ràng.

Anh ấy đang nói gì đó với cô gái bên cạnh.

Tóc ngang vai, váy trắng, chính là cô gái trong tấm ảnh trên trang cá nhân.

Thẩm Tri Hạ.

Cô ấy cười, anh ấy cũng cười theo.

Răng anh ấy trắng, nổi bật trên nền lễ phục đen, chói mắt.

Tôi đưa tay chạm vào đuôi tóc cột cao của mình.

Sợi dây thun là loại m/ua theo vỉ hai tệ.

Đã giãn, trước khi ra ngoài tôi phải quấn thêm hai vòng nữa.

Lễ tốt nghiệp kéo dài một tiếng.

Trao giải, diễn văn, trao bằng.

Hiệu trưởng nói một tràng dài, nào là tiền đồ tươi sáng, nào là không quên sơ tâm.

Điều hòa quá lạnh, tôi xoa xoa những nốt da gà trên cánh tay, nghe từng câu từng chữ.

Phần cuối cùng, báo cáo luận văn xuất sắc.

Màn hình lớn sáng lên.

Người thứ ba bước lên sân khấu là Lục Hành Chu.

Cả khán phòng vỗ tay.

Anh ấy đứng trên sân khấu, vest chỉnh tề, mũ cử nhân đội ngay ngắn, micro được nâng vừa tầm.

Giọng nói trong trẻo, không nhanh không chậm.

Khi nói đến hướng nghiên c/ứu, anh ấy còn chêm vào mấy từ tiếng Anh.

Tôi chẳng hiểu từ nào cả.

Nhưng tôi thấy anh ấy thật đẹp.

Ba năm nuôi nấng không uổng phí, xứng đáng với ba năm tôi khuân gạch.

Anh ấy đứng đó, xứng đáng với số tiền một trăm linh tám nghìn tệ kia.

Màn hình lớn chuyển sang trang cuối cùng.

Lời cảm ơn.

“Cảm ơn thầy hướng dẫn, Giáo sư Trình Quốc An, vì sự nghiêm khắc và chỉ bảo tận tình suốt ba năm qua...”

Vỗ tay.

“Cảm ơn các anh chị em đồng môn đã hỗ trợ lẫn nhau trên con đường nghiên c/ứu khoa học...”

Vỗ tay.

“Cảm ơn các bạn cùng phòng đã cùng tôi thức đêm...”

Vỗ tay.

“Cảm ơn trường học đã cung cấp nền tảng nghiên c/ứu và học bổng...”

Vỗ tay.

Tôi dán mắt vào màn hình.

Dòng tiếp theo.

“Cảm ơn đàn chị Thẩm Tri Hạ, những lúc tôi bế tắc, chính chị là người từng câu từng chữ giúp tôi xem xét, cũng là chị luôn ở bên cạnh tôi.”

Ở bên cạnh.

Hai chữ này hiện rất lớn trên màn hình.

Tôi không rời mắt khỏi màn hình, chờ đợi một dòng nữa hiện ra.

Dòng tiếp theo xuất hiện.

“Cảm ơn gia đình tôi, tình yêu của mọi người là dũng khí để tôi đi tiếp con đường này.”

Hết rồi.

Lời cảm ơn kết thúc.

Cả khán phòng vỗ tay.

Từ đầu đến cuối, không có A Đường.

Không có bạn gái.

Không có “người thầm lặng ủng hộ tôi”.

Thậm chí không có lấy một cách gọi mơ hồ nào.

Tôi ngồi ở hàng áp chót.

Mọi người xung quanh đều vỗ tay.

Tôi cũng vỗ.

Những vết chai trong lòng bàn tay cọ vào nhau.

Tiếng vỗ đục ngầu.

Nhạt nhẽo.

Không vang.

Một cái, lại một cái.

Người phụ nữ tinh tế ngồi cạnh quay sang liếc nhìn tôi.

Chắc là thấy tiếng vỗ tay của tôi không đúng nhịp.

Tôi dừng lại.

Đặt tay lên đầu gối.

Nhìn chằm chằm vào cái tên của anh trên màn hình -- Lục Hành Chu.

Chữ rất lớn, rất sáng.

Mỗi cái tên trong lời cảm ơn đều đang tỏa sáng.

Trừ tên tôi.

Bởi vì trên đó, vốn dĩ chẳng có tên tôi.

Lễ tốt nghiệp tan, dòng người chen chúc đi ra.

Tôi không nhúc nhích.

Ngồi đến khi hàng ghế phía trước trống trơn, tôi mới đứng dậy.

Chân tê dại vì ngồi quá lâu.

Ra khỏi khán phòng, ánh mặt trời làm tôi nheo mắt.

Nắng tháng sáu quả thực gay gắt, nhưng còn kém xa công trường.

Cái nắng ở công trường là thứ có thể l/ột cả lớp da.

Tôi đứng bên cạnh bồn hoa ngoài khán phòng.

Đợi anh ấy.

Không biết đợi gì, cũng không biết phải nói gì.

Trong đầu chỉ còn lại trang lời cảm ơn đó, cứ cuộn lên cuộn xuống.

Dòng thứ hai mươi bảy đến dòng thứ ba mươi mốt.

Năm dòng đó.

Đáng lẽ phải có tên tôi.

Anh ấy và Thẩm Tri Hạ từ cửa bên bước ra.

Cô ấy đưa tay chỉnh lại tua mũ cử nhân cho anh.

Anh cúi đầu, mỉm cười.

Nụ cười đó tôi từng thấy.

Ba năm trước, tại quán đồ nướng, bữa ăn một trăm hai mươi tệ đó.

Anh nắm ch/ặt tay tôi, mặt đỏ bừng, cũng cười như vậy.

Tôi quay người định bỏ đi, chân vừa mới bước, anh đã nhìn thấy tôi.

Biểu cảm trên mặt anh thay đổi.

Đầu tiên là trắng bệch, sau đó đỏ lên, cuối cùng dừng lại ở một vẻ mặt khó tả.

“A Đường?”