Màu xanh than, chất vải đó không rẻ, tôi không m/ua nổi.

Tôi từng m/ua cho anh ấy một chiếc áo, săn trên mạng, 49.9 tệ bao ship.

Anh ấy bảo mặc khá thoải mái.

Nhưng trong ảnh không phải chiếc đó.

Bên dưới có người bình luận:

“Áo khoác của Chu ca đẹp đấy, m/ua ở đâu thế?”

Anh ấy trả lời:

“Quà sinh nhật của Tri Hạ tỷ tặng.”

Tri Hạ tỷ, Thẩm Tri Hạ.

Cô ấy tặng quà sinh nhật.

Sinh nhật anh ấy vào tháng mười một.

Tháng mười một năm ngoái, tôi chuyển thêm hai trăm, bảo là “m/ua cái bánh kem”.

Anh ấy bảo “Được rồi vợ yêu, cảm ơn em”.

Bánh kem có m/ua hay không tôi không biết, nhưng áo khoác thì đã mặc lên người rồi.

Áo khoác của người khác, vị trí của người khác, dưới gốc hoa anh đào anh ấy cười thoải mái đến thế.

Tôi tắt ảnh đi.

Không thả tim.

Cũng không bình luận.

Tháng sáu, anh ấy gửi tin nhắn:

“Lễ tốt nghiệp chốt lịch rồi, thứ năm tuần sau.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

Ba năm, một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Cuối cùng cũng đợi được đến lúc này.

Tôi ngồi dậy trên giường, chiếc giường tầng kêu cọt kẹt.

Chị A Dung ở tầng dưới hỏi:

“Đêm hôm khuya khoắt em làm gì mà lạch cạch thế?”

“Anh ấy tốt nghiệp rồi.”

“Ai cơ?”

“Lục Hành Chu.”

Chị A Dung im lặng hai giây.

“Cái cậu học thạc sĩ ấy hả? Người mà em nuôi suốt ba năm ấy?”

“Vâng.”

“Tốt nghiệp rồi thì tốt, em cũng nên nghỉ ngơi một chút đi.”

Tôi không đáp.

Trong lòng đang tính tiền xe, ghế cứng là rẻ nhất, một trăm ba mươi bảy tệ, chạy mười tám tiếng đồng hồ.

Sáng hôm sau tôi đi tìm cai thầu xin nghỉ phép.

Ông ta đang ngồi xổm trong lán ăn mì tôm, đũa còn chưa kịp đặt xuống.

“Thiết Nữu, ba năm nay em chưa từng mở miệng xin xỏ, hôm nay mặt trời mọc đằng tây à?”

“Cai thầu, em muốn xin nghỉ một ngày.”

“Đi đâu?”

“Đi đón người yêu em tốt nghiệp.”

Cai thầu suýt nữa thì nghẹn miếng mì.

Tôi đưa tờ đơn xin nghỉ phép qua.

Ông ta cầm lấy liếc nhìn, bật cười.

“Lý do xin nghỉ -- đi đón người yêu tốt nghiệp.”

“Tờ giấy này của em, chữ viết ra còn chắc chắn hơn cả đống gạch em khuân.”

Mấy công nhân bên cạnh đều cười.

Lão Kh//âu nói:

“Thiết Nữu, trang điểm chải chuốt một chút rồi hãy đi, đừng để bạn trai em sợ.”

Tôi cười:

“Không kịp nữa rồi, vé m/ua cho ngày mai rồi.”

Sau khi tan làm, tôi chạy ra khu nhà tắm công cộng gội lại đầu.

Dùng lọ dầu gội nhỏ chị A Dung chia cho, thơm nồng đến sặc mũi.

Thơm hơn hẳn loại chín tệ chín một can to mà tôi dùng hằng ngày.

Gội hai lần, sấy khô, tóc lại suôn mượt đến lạ.

Tôi lục lọi vali.

Chiếc quần jeans duy nhất không dính vệt xi măng.

Một chiếc áo phông trắng, cổ áo đã giãn, tạm chấp nhận được.

Giày thể thao chỉ có đôi đang đi dưới chân, phủ đầy bụi, lấy khăn ướt lau qua, trông cũng tươm tất hơn chút.

Chị A Dung nhìn không nổi, móc từ trong túi ra một thỏi son.

“Cầm lấy, bôi vào, ít nhất cũng phải có chút sức sống chứ.”

Tôi nhận lấy rồi vặn ra.

Màu đỏ tươi.

Soi vào thanh sắt giường tầng, không nhìn rõ lắm.

Chị A Dung nói:

“Được rồi được rồi, thế là tạm ổn rồi. Em đi gặp bạn trai chứ có phải đi thi hoa hậu đâu.”

Tôi nhét thỏi son vào túi.

Lại xòe tay ra nhìn.

Mười ngón tay, bảy vết chai, dày cộm, ngả vàng, sờ vào thấy thô ráp.

Lục tìm bấm móng tay, ngồi xổm dưới ánh đèn tỉ mẩn gọt từng cái một.

Gọt suốt nửa tiếng.

Chai quá dày, không gọt sạch được.

Đất bẩn trong kẽ móng tay cũng không cậy ra nổi.

Tôi rụt tay vào túi.

Thôi vậy.

Anh ấy đâu phải chưa từng nắm tay tôi.

Ba năm trước ở quán đồ nướng, anh ấy nắm tay tôi bảo đợi anh ấy.

Lúc đó tay tôi vẫn còn mềm mại.

Liệu anh ấy có chê nó cứng không?

Sẽ không đâu.

Anh ấy sẽ không đâu.

Mười tám tiếng ngồi ghế cứng.

Từ công trường đến tỉnh lỵ.

Một đêm không chợp mắt.

Ghế cứng như đ/á, ông chú bên cạnh ngáy như tiếng máy trộn bê tông.

Bốn giờ sáng, cô chị ngồi đối diện rao b/án bánh bao th!t nhà làm, năm tệ một cái.

Tôi m/ua hai cái, ăn một cái, cái còn lại nhét vào túi để dành làm bữa trưa.

Đến ga lúc sáu giờ sáng.

Lễ tốt nghiệp bắt đầu lúc chín giờ.

Tôi đứng trước cổng trường trước ba tiếng.

Không báo cho anh ấy biết.

Muốn tạo cho anh ấy một bất ngờ.

Cổng trường bề thế, hai cột đ/á lớn khắc dòng phương châm của trường.

Tôi đứng cạnh cột đ/á, bỗng thấy mình chẳng hợp với nơi này chút nào.

Sinh viên ra vào tấp nập, quần áo sạch sẽ, ôm hoa, cười nói vui vẻ.

Một vài nữ sinh đi ngang qua tôi.

Một người trong số đó hạ thấp giọng nói gì đó, người kia bật cười, quay đầu nhìn tôi một cái.

Tôi cúi đầu nhìn lại mình.

Trên quần jeans thực ra vẫn còn sót lại một vệt xi măng nhỏ, tối qua không để ý.

Cổ áo phông trắng mềm nhũn treo lủng lẳng trên xươ/ng quai xanh.

Da đen, tay thô, tóc xơ x/ác, dầu gội tốt đến mấy cũng chẳng c/ứu vãn được ba năm dãi nắng dầm mưa.

Tôi soi mình trên tấm kính ở bốt bảo vệ.

Son bôi không đều, chỗ khóe miệng bị đậm quá.

Lấy ngón tay quệt, càng quệt càng lem.

Thôi vậy.