Tôi ngồi xổm trên nền xi măng ngoài ký túc xá, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.

Là vì mừng cho anh ấy.

Hôm đó tôi mời anh ấy đi ăn đồ nướng.

Tôi bắt xe khách sáu tiếng đồng hồ từ công trường đến gần trường anh ấy.

Quán vỉa hè, một trăm hai mươi tệ.

Anh ấy uống một chai bia, mặt đỏ bừng, nắm ch/ặt tay tôi.

“A Đường, đợi anh. Ba năm.”

“Ba năm sau, anh sẽ cho em cuộc sống tốt đẹp.”

Tôi nói được.

Một trăm hai mươi tệ đó, tôi ăn thấy ngon hơn bất cứ thứ gì.

Tháng đó, tôi không tiêu thêm một đồng nào nhiều hơn thế.

Sau khi về, tôi phải ăn mì gói suốt bốn ngày mới bù lại được số tiền đó.

Đáng.

Anh ấy xứng đáng.

Kể từ đó, mỗi tháng tôi đều đặn chuyển ba nghìn.

Trong ba năm, tôi đã chuyển tiền rất nhiều lần.

Mùa đông m/ua thêm hai chiếc áo khoác, sinh nhật đặt một cái bánh kem, lễ tết phải gửi quà cho thầy hướng dẫn, nhà ăn tăng giá phải bù tiền.

Lần nào anh ấy cũng trả lời cùng một câu:

“Vợ vất vả rồi, đợi anh ra trường ki/ếm được tiền, anh sẽ bù đắp gấp đôi cho em.”

Gấp đôi hay không cũng chẳng sao.

Tôi chỉ cần anh ấy tốt nghiệp suôn sẻ, rồi quay về cưới tôi.

Ba năm, tôi đi hỏng sáu đôi giày, đều là giày bảo hộ phát ở công trường.

Đồ Iót mặc đến mức chẳng còn tí độ đàn hồi nào.

Khoản chi lớn nhất là hộp băng cá nhân m/ua ở tiệm th/uốc.

Mười hai tệ.

Vết c/ắt trên tay quá sâu, không dán sợ bị nhiễm trùng.

Nhiễm trùng thì không đi làm được, không đi làm thì không có tiền.

Không có tiền thì anh ấy phải nhịn đói.

Bài toán này quá dễ để lựa chọn.

Tôi chưa từng nhận cuộc gọi video nào.

Không phải không muốn nhìn mặt anh ấy.

Mà là không dám để anh ấy nhìn thấy tôi.

Ba năm trước, ít nhất tôi cũng là một cô gái trắng trẻo.

Ba năm sau, mặt đã thành màu đồng, lại còn loang lổ không đều màu.

Mũ bảo hiểm ép ch/ặt trán, trên dưới vành mũ là hai tông màu khác biệt.

Mu bàn tay đầy những vết nứt nẻ, kẽ móng tay cáu bẩn không bao giờ rửa sạch được.

Tôi sợ anh ấy nhìn thấy sẽ xót xa.

Nhưng càng sợ hơn là anh ấy nhìn thấy, mà chẳng hề xót xa.

Mùa đông năm thứ ba, tôi ho suốt nửa tháng.

Công trường bụi bặm, mũi họng đều bị bít kín.

Đêm đến không thở nổi, bạn làm cùng giục tôi đi khám.

Tôi không đi.

Tiền đăng ký khám và m/ua th/uốc, ít nhất cũng hơn một trăm.

Một trăm đó đủ để tôi nạp mạng điện thoại dùng nửa tháng.

Không có mạng, sẽ không nhận được tin nhắn của anh ấy.

Tôi gồng mình chịu đựng hai mươi ngày, cuối cùng cũng đỡ.

Nhưng giọng nói thì hỏng hẳn.

Sau này gửi tin nhắn thoại, dù có cố ép thế nào cũng vẫn khàn đặc.

Anh ấy nghe thấy liền hỏi:

“Sao giọng em lạ thế? Cảm lạnh à?”

“Ừ, cảm nhẹ thôi, sắp khỏi rồi.”

“Đã uống th/uốc chưa?”

“Uống rồi, uống rồi.”

“Công ty em không có máy sưởi à?”

“Có chứ, tại đi ra ngoài bị gió thổi thôi.”

Lời nói dối ngày càng trôi chảy.

Trôi chảy đến mức sau này, chính tôi cũng suýt tin là thật.

Đêm nằm trên giường tầng, nghe tiếng gió rít bên ngoài, tôi lại nghĩ, đợi anh ấy tốt nghiệp, mình không cần phải bịa chuyện nữa.

Đến lúc đó, tôi sẽ nói thật với anh ấy.

Nói rằng ba năm qua tôi không làm ở công ty, mà làm ở công trường.

Anh ấy sẽ xót xa lắm nhỉ?

Sẽ ôm tôi vào lòng và nói một câu “Em khổ rồi” nhỉ?

Liệu anh ấy có nắm lấy tay tôi, hôn lên từng vết chai sần đó không?

Nghĩ đến đây, lại thấy đáng giá.

Ba năm khổ cực, đổi lấy một câu xót xa của anh ấy, là đủ rồi.

Tháng hai, Tết đến, anh ấy không về.

Bảo là thầy hướng dẫn giữ lại làm dự án.

Tôi hiểu.

Ngày ba mươi Tết, công trường nghỉ làm, chỉ còn tôi và ông cụ trông cổng.

Ông cụ hầm một nồi bắp cải miến, gọi tôi qua ăn.

Tôi bưng bát, ngồi xổm giữa bãi vật liệu trống trải gửi tin nhắn cho anh ấy.

“Chúc mừng năm mới.”

Anh ấy trả lời:

“Chúc mừng năm mới. Đang tăng ca ở công ty à?”

“Ừ.”

“Vất vả rồi. Đợi anh tốt nghiệp, hai đứa mình đi Tam Á đón Tết nhé.”

Tam Á.

Tôi thậm chí còn không biết vé máy bay đi Tam Á đắt bao nhiêu tiền.

Nhưng tôi đã tin.

Giống như cách tôi tin vào lời hứa “ba năm” của anh ấy vậy.

Tháng tư, anh ấy đột nhiên gửi một bức ảnh.

Một cốc trà sữa, loại hai mươi tám tệ, trên thân cốc in tên một cô gái.

Thẩm Tri Hạ.

Anh ấy nói:

“Đàn chị mời đấy, người tốt lắm.”

Tôi nhìn chằm chằm cốc trà sữa đó rất lâu.

Hai mươi tám tệ.

Bằng giá một lọ kem chống nắng, cái giá mà ba năm nay tôi không nỡ bỏ ra.

Đàn chị của anh ấy lại mời một cách nhẹ tênh.

Tôi xóa đi dòng chữ đang viết dở.

Ban đầu định viết: Em cũng muốn uống trà sữa.

Xóa đi, xóa đi, lại xóa đi.

Sửa thành:

“Ngon không?”

Anh ấy trả lời:

“Cũng được, lần sau em cũng thử quán này xem.”

Được, lần sau.

Tôi úp điện thoại xuống dưới gối, xoay người vào trong.

Chiếc gối cứng làm thái dương đ/au nhói.

Đồ phát ở công trường, bên trong toàn là vải vụn.

Tháng năm, trên trang cá nhân của anh ấy xuất hiện thêm một tấm ảnh chụp chung.

Anh ấy đứng cùng một đám bạn, hoa anh đào nở rộ, nền xung quanh toàn màu hồng trắng.

Anh ấy đứng giữa, hơi lệch về bên phải.

Bên cạnh là một cô gái.

Tóc ngang vai, mặc váy trắng, lúc cười có lúm đồng tiền.

Chú thích ảnh là:

“Bạn học đi dã ngoại mùa xuân.”

Tôi phóng to bức ảnh lên.

Anh ấy đang mặc một chiếc áo khoác tôi chưa từng thấy bao giờ.