Tôi đã đi khuân gạch ba năm để nuôi anh ấy học xong thạc sĩ.

Trong bài diễn văn cảm ơn tại lễ tốt nghiệp, anh ấy cảm ơn tất cả mọi người: từ thầy hướng dẫn, bạn học, bạn cùng phòng, đàn chị cho đến gia đình, nhưng tuyệt nhiên không có tôi.

Tiền lương mỗi tháng năm nghìn hai, tôi chuyển cho anh ấy ba nghìn, còn lại hai nghìn hai để đóng tiền trọ, ăn uống và m/ua găng tay bảo hộ lao động.

Ba năm, một trăm linh tám nghìn tệ, tất cả đều được chắt chiu từ từng viên gạch tôi khuân vác.

Hôm diễn ra lễ tốt nghiệp, lần đầu tiên tôi mở lời xin nghỉ phép với cai thầu, ngồi xe ghế cứng mười tám tiếng đồng hồ để đến xem anh ấy.

Trên màn hình lớn, những dòng chữ tri ân chạy qua, từng cái tên lần lượt hiện lên.

Tôi ngồi ở hàng ghế áp chót, vỗ tay, những vết chai trong lòng bàn tay cọ xát vào nhau, tiếng vỗ khô khốc, chẳng có lấy một âm thanh vang dội.

Sau khi tan lễ, anh ấy từ cửa hông bước ra, cô gái bên cạnh đưa tay chỉnh lại chiếc mũ cử nhân cho anh.

Anh ấy cười, nụ cười đó tôi rất quen.

Ba năm trước, tại quán đồ nướng một trăm hai mươi tệ, anh ấy cũng từng cười như vậy.

“A Đường, chỗ gạch hôm nay xếp sang phía đông nhé, chủ đầu tư đổi ý đột xuất đấy.”

Cai thầu quát tôi một tiếng rồi quay sang m/ắng người khác.

Tháng sáu, mặt trời treo lơ lửng trên đỉnh đầu.

Giàn giáo dưới chân nóng rát, dù cách qua lớp đế giày vẫn thấy bỏng.

Tôi cúi người, kẹp hai viên gạch vào nách, chạy lon ton về phía đông.

Chiếc găng tay lại rá/ch, vết c/ắt trên ngón cái là thứ vừa mới toạc ra hồi sáng.

Một buổi sáng, bốn trăm tệ.

Đến trưa nghỉ làm, lão Kh//âu bưng bát tráng men ngồi xổm bên cạnh tôi húp cơm.

“Thiết Nữu, cái gã đang đi học của cô tháng này lại đòi tiền nữa à?”

“Cái gì mà đòi, là em tự nguyện cho.”

“Chẳng phải cũng là một nghĩa sao? Nó học đến năm nào mới là điểm dừng?”

“Năm ba thạc sĩ, năm nay là năm cuối.”

Lão Kh//âu hừ một tiếng:

“Nghiên c/ứu sinh, quý giá thật. Tốt nghiệp xong tháng ki/ếm được bao nhiêu?”

“Anh ấy bảo ít nhất cũng tám nghìn.”

“Cô khuân gạch ba năm nuôi nó, bao giờ nó cưới cô?”

Tôi không đáp, cúi đầu húp cơm.

Cơm hộp bảy tệ, hai món rau, cơm trắng ăn thoải mái.

Muốn thêm món th!t phải mất thêm ba tệ, tôi chưa bao giờ gọi thêm.

Một ngày tiết kiệm ba tệ, một tháng được chín mươi, đủ m/ua một đôi găng tay mới.

Điện thoại reo, là anh ấy.

“A Đường, chủ nhà tăng giá thuê rồi, tháng này có thể chuyển thêm hai trăm được không?”

Tôi liếc nhìn số dư, bốn trăm mười ba tệ, còn tám ngày nữa mới đến ngày phát lương.

Tôi nhắn lại một chữ “Được”.

Ngồi xổm trong bóng râm dưới chân tường tính toán một hồi, tôi hỏi mượn lão Kh//âu hai nghìn tám cho tròn số.

Ba nghìn hai.

Lời nhắn gửi kèm: Tăng giá thuê rồi thì đừng ăn ngoài nữa, nhà ăn rẻ hơn.

Anh ấy gửi lại một icon mặt cười, kèm theo một câu:

“Vợ vất vả rồi.”

Lão Kh//âu liếc qua màn hình của tôi, không nói gì.

Lão gắp nửa miếng th!t mỡ trong bát mình bỏ vào cơm tôi.

“Ăn đi. Cô g/ầy như thanh cốt thép rồi kìa.”

Chiều tiếp tục làm.

Nắng càng gắt, da sau gáy ch/áy nắng nhăn nheo, mồ hôi thấm vào đ/au rát.

Chị A Dung ở tổ bên cạnh gọi tôi:

“Thiết Nữu, chị còn nửa lọ kem chống nắng đây, bôi tí không?”

“Không cần đâu, màu da này rồi, có bôi cũng phí.”

“Trước đây em có trắng không?”

“Mẹ em bảo hồi nhỏ em trắng như quả trứng gà vừa bóc vỏ ấy.”

Chị A Dung quét mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Bây giờ cùng lắm là... quả trứng kho.”

Tôi bật cười.

Không phải không để tâm, mà là không còn thời gian để bận tâm.

Một lọ kem chống nắng hai mươi tám tệ đủ cho tôi ăn bốn ngày.

Chín giờ rưỡi tối tan làm, người đầy bụi bặm.

Tháo mũ bảo hiểm ra, trên trán hằn lên hai vệt đen trắng rõ rệt.

Tắm rửa xong, tôi nằm ườn trên chiếc giường tầng trong lán trại, điện thoại lại reo, anh ấy gọi video.

Tôi tắt đi, nhắn tin: Sóng kém, không gọi được video.

“Thế gọi thoại được không?”

Tôi bóp cổ họng, ấn nút ghi âm:

“Hôm nay mệt quá.”

Anh ấy trả lời ngay lập tức:

“Công ty em tăng ca kinh khủng thế, bảo với lãnh đạo đi chứ.”

Công ty.

Anh ấy vẫn luôn tưởng tôi làm hành chính trong một công ty nhỏ, lương tháng năm nghìn.

Lời nói dối đó tôi đã duy trì suốt ba năm.

Ba năm trước, khi anh ấy đỗ cao học, anh ấy nói:

“A Đường, em đừng làm việc quá sức, tìm việc gì nhàn nhã mà làm.”

Hôm sau, tôi vào công trường.

Không phải vì gi/ận dỗi anh ấy.

Công việc nhàn nhã không cho tôi năm nghìn hai.

Cũng không cho anh ấy ba nghìn mỗi tháng.

Tôi và anh ấy là bạn cùng lớp cấp ba.

Anh ấy học giỏi, tôi học kém.

Anh ấy ngồi hàng thứ hai, tôi ngồi hàng áp chót.

Người duy nhất tôi nói chuyện được trong ba năm đó là buổi liên hoan tất niên năm lớp 12.

Tôi lên sân khấu hát, hát lệch tông khiến cả phòng cười ồ lên.

Anh ấy không cười.

Khi tan tiệc, anh ấy đưa cho tôi một chai nước:

“Hát cũng được đấy, nếu tông chuẩn hơn chút nữa thì tốt hơn.”

Chỉ vì câu nói ấy, tôi ghi nhớ suốt bảy năm.

Thi đại học, anh ấy đỗ hệ chính quy, tôi trượt.

Tôi vào nhà máy điện tử ở phương Nam, làm dây chuyền, xoay ca.

Tiết kiệm được hai năm tiền.

Năm anh ấy thi cao học, tôi đã đổi từ nhà máy điện tử sang công trường.

Công trường trả lương cao hơn.

Nhà máy điện tử bốn nghìn, công trường năm nghìn hai.

Một nghìn hai chênh lệch đó, vừa đủ cho anh ấy ăn uống.

Đêm anh ấy đỗ, anh ấy gọi điện cho tôi, giọng run run.

“A Đường! Anh đỗ rồi! Hệ công lập! Miễn toàn bộ học phí!”