“Bà cũng thấy tình trạng của Gia Hòa đặc biệt thế nào rồi đấy. Học ở trường chúng tôi vốn dĩ đã bất tiện đủ đường, việc gì cũng phải dựa vào Thẩm Nghiên Thu giúp đỡ.”

“Thẩm Nghiên Thu trước đây học hành luôn rất tốt, tuần này sau khi Gia Hòa đến, Nghiên Thu đã mấy lần không nộp bài tập. Con bé bây giờ là học sinh, ưu tiên hàng đầu là việc học, các vị giao cho nó trách nhiệm lớn thế này khiến con bé bị phân tâm.”

“Nếu cứ tiếp tục thế này, cả hai đứa trẻ đều sẽ bị h/ủy ho/ại.”

Mẹ lườm tôi một cái:

“Nó học hành trước giờ vốn dĩ không tốt, nhưng Gia Hòa nhà chúng tôi trước nay luôn đứng trong top đầu của lớp.”

“Tôi cho nó học ở trường này cũng là vì tương lai của nó thôi.”

Thầy giáo đưa ra bảng điểm kỳ thi lần trước:

“Bà tự mình xem đi. Rốt cuộc đứa trẻ nào học tốt hơn thì nhìn là biết ngay.”

“Tôi vẫn khuyên bà nên gửi Gia Hòa vào trường chuyên biệt dành cho học sinh khuyết tật. Ở đó con bé sẽ được chăm sóc tốt hơn, cũng không làm ảnh hưởng đến tương lai của đứa con gái còn lại.”

Mẹ nhìn bảng điểm rồi do dự. Chị gái sốt ruột, lao lên gi/ật lấy bảng điểm rồi x/é vụn.

“Mẹ, con không đi. Con muốn ở đây. Con có thể tự chăm sóc bản thân, thành tích con cũng sẽ đuổi kịp thôi. Chỉ cần mẹ cho con thêm thời gian, con nhất định làm được.”

Thầy giáo không khuyên thêm nữa, thở dài rồi bỏ đi. Sau khi về nhà, tôi nằm trong phòng nghe thấy cuộc trò chuyện của bố mẹ. Bố không đồng ý với đề nghị của thầy giáo, dù sao cũng là ông đã phải chạy vạy qu/an h/ệ vất vả mới nhét được chị vào. Nhưng mẹ lại do dự, thành tích của tôi và chị khác biệt một trời một vực, nên bồi dưỡng ai thì đã rõ ràng quá rồi.

Gần đây, để đi học, chị gái ngày nào cũng đeo chân giả, chỗ tiếp giáp đỏ tấy cả lên. Chị nhẫn nhịn đ/au đớn t/ự s*t trùng, tình cờ mẹ bước ra nhìn thấy. Tôi nghe thấy bà an ủi đầy xót xa:

“Con gái của mẹ. Đứa con gái từng tốt đẹp như vậy của mẹ, sao giờ lại ra nông nỗi này?”

Mẹ khóc, chị gái cũng khóc theo. Tôi ở trong phòng chăm chú giải đề. Tôi phải leo lên, leo ra khỏi cái nhà này.

Chị gái vẫn được giữ lại trường học, mẹ hứa cho chị một học kỳ để đuổi kịp tôi. Chị đầy tự tin:

“Mẹ yên tâm đi, đừng nói là một học kỳ, một tháng thôi con đã đuổi kịp nó rồi.”

Nhưng thực tế đã t/át thẳng vào mặt chị. Chị gái hơn tôi hai tuổi, vốn dĩ phải học lớp mười hai. Nhưng vì mẹ muốn tôi chăm sóc chị, và vì cả hai đều là học sinh ngoại tỉnh, dù học lớp mười hai cũng không thể thi đại học ở đây, nên bố đã nhét chị vào lớp mười. Lẽ ra những kiến thức này chị đều đã học qua rồi.

Thế nhưng điểm số cuối kỳ vẫn khiến bố mẹ im lặng. Tôi đứng thứ bảy toàn khối, chị gái hạng 92 trên tổng số 100 học sinh. Bố mẹ bàn bạc suốt đêm, cuối cùng vẫn quyết định gửi chị vào trường khuyết tật. Chị gái đương nhiên không chịu, sau khi làm lo/ạn một trận tơi bời, chị vẫn phải thỏa hiệp.

Ngày chị gái nhập học trường khuyết tật, tôi cũng có mặt. Tôi nhìn chị khập khiễng bước vào trong, rồi ôm lấy tay bố mẹ rời đi. Cảnh tượng này tình cờ bị chị gái nhìn thấy khi đi đến chỗ rẽ. Chị gần như phát đi/ên, gào thét vùng vẫy muốn chạy theo. Nhưng người giám hộ đã rời đi, một mình chị không được phép tự ý rời khỏi trường.

Sau khi chị gái rời khỏi trường, tôi ổn định ở top 5 toàn khối. Bố mẹ rất hài lòng với điểm số của tôi, cuối tuần thường đưa tôi ra ngoài chơi. Họ m/ua quần áo mới, đưa tôi đi xem phim, đi ăn nhà hàng. Mà những điều này, kiếp trước chưa từng có dù chỉ một lần.

Mẹ thường nói với tôi:

“Vẫn là Nghiên Thu tốt, chẳng phải lo lắng gì cả, tự mình chăm sóc bản thân tốt như thế.”

Hừ, chẳng phải sao!

Trong lòng các người đã từng có tôi chưa?

Ở trường khuyết tật, chị gái không hề yên ổn, chị không muốn ở lại đó. Bởi vì từ tận đáy lòng, chị chưa bao giờ nghĩ mình là người khuyết tật. Giờ học thì ngủ, lúc ngủ thì làm lo/ạn. Thầy cô cứ vài ba bữa lại mời phụ huynh, thậm chí có lần nghiêm trọng đến mức chị tuyệt thực, đói đến ngất xỉu trong ký túc xá.

Thầy cô cảm thấy mọi chuyện không đơn giản như vậy, bèn đưa chị đến phòng tâm lý của trường để đá/nh giá sơ bộ. Chuyên gia tâm lý cho rằng chị gái có biểu hiện trầm cảm. Mẹ biết tin thì đ/au xót vô cùng, cảm thấy là do mình quan tâm chị chưa đủ.

Tôi thấy thật khó hiểu, rõ ràng ban đầu bà đã chán gh/ét chị gái đến thế cơ mà. Tại sao chỉ mới trôi qua vài tháng ngắn ngủi, bà lại bắt đầu quan tâm đến chị ta? Chẳng lẽ đứa con gái ruột suýt gi*t ch*t mình mà bà vẫn không hề oán h/ận sao?

Câu trả lời rất rõ ràng, bà không chỉ không oán h/ận mà còn cảm thấy tội lỗi. Chị gái được đón về nhà, mẹ ôm chị vào lòng rồi xin lỗi:

“Là mẹ không tốt, nếu lúc đó mẹ kéo con chạy nhanh hơn một chút, chúng ta đã không bị ch/ôn vùi dưới đó.”

“Sao con lại bị trầm cảm được chứ? Con trở thành thế này là do thiên tai, đừng tự trách mình, không phải lỗi của con đâu.”