Việc học ở lớp một vô cùng vất vả, khiến thành tích của tôi luôn đứng bét bảng. Mẹ không thích tôi, mỗi ngày đi học về tôi đều phải làm việc nhà. Rửa bát, giặt quần áo, quét dọn nhà cửa, đó là chuyện thường nhật của tôi. Thời gian học tập của tôi bị rút ngắn đến mức tối đa. Cho đến tận cấp hai, thành tích của tôi vẫn không thể theo kịp. Trong khi chị gái luôn đứng trong top ba của lớp, được bố mẹ cưng chiều như bảo bối.

Sinh nhật tôi muộn hơn chị một tháng, bố mẹ chưa bao giờ tổ chức cho tôi. Ngay cả bánh kem sinh nhật của chị, tôi cũng không được đụng vào, họ nói rằng tôi sẽ cư/ớp mất vận may của chị. Thế nhưng giờ đây, đôi chân chị đã bị c/ắt bỏ, khuôn mặt cũng bị thanh sắt h/ủy ho/ại. Không biết bố mẹ còn yêu thương chị nữa không?

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt mẹ, ánh mắt chuyển từ oán h/ận sang quan tâm, vì bà đã tỉnh. Bà nhìn tôi, ban đầu ngẩn người, sau đó thở phào nhẹ nhõm. Tôi ân cần tiến lại gần hỏi:

“Mẹ, mẹ tỉnh rồi ạ? Mẹ có thấy chỗ nào khó chịu không? Để con đi gọi bác sĩ cho mẹ.”

Mẹ nắm lấy tay tôi, câu đầu tiên bà hỏi là:

“Chị con thế nào rồi?”

Biểu cảm trên mặt tôi suýt chút nữa không giữ nổi:

“Chị không ổn lắm ạ. Đôi chân phải c/ắt bỏ, khuôn mặt cũng bị h/ủy ho/ại rồi. Đến tận giờ chị vẫn chưa tỉnh lại.”

Mẹ im lặng, bà nằm trên giường b/ệnh không nói một lời. Không thấy buồn, cũng chẳng thấy vui. Dường như bà đang suy nghĩ, hay là đang cân nhắc điều gì đó.

Ngày mẹ xuất viện, chị gái vừa hay tỉnh lại. Nằm trên giường b/ệnh, nhìn thấy người mẹ vẫn còn sống, chị nhất thời không biết nên biểu cảm thế nào. Bố không có ở b/ệnh viện, có vẻ như đang tìm cách giải quyết vấn đề chỗ ở cho chúng tôi. Chị vẫn chưa biết đôi chân mình đã bị c/ắt bỏ, cũng không biết khuôn mặt mình hiện giờ đang có hai vết s/ẹo dài như con rết.

Sau một hồi lưỡng lự, chị lên tiếng:

“Mẹ, mẹ không sao là tốt rồi. Chúng ta đều còn sống là điều tuyệt vời nhất, phải không ạ? Mẹ đừng trách con, lúc đó con cũng sợ hãi quá rồi.”

Biểu cảm của mẹ rất khó coi, sự tuyệt vọng trong khoảnh khắc sinh tử ấy, cả đời này bà sẽ không bao giờ quên.

Tôi bước đến bên cạnh mẹ, khoác tay bà:

“Mẹ, mẹ mới tỉnh, đừng đứng lâu quá, ngồi xuống nghỉ ngơi đi ạ. Nếu không nhờ mẹ phúc lớn mạng lớn, thì sau này con...”

Những lời phía sau tôi không nói tiếp, tôi biết người lớn không thích nghe những lời xui xẻo. Tôi chỉ nói đến đó là dừng, nhưng cũng đã đạt được hiệu quả. Ánh mắt mẹ nhìn chị gái càng lúc càng trở nên gh/ê t/ởm.

Chị gái oán h/ận trừng mắt nhìn tôi:

“Thẩm Nghiên Thu, mày bớt ở đây châm ngòi ly gián đi. Mẹ tuyệt đối sẽ không thích mày đâu.”

Ngay trước mặt mẹ, câu nói này như nhắc nhở bà điều gì đó. Mẹ đột ngột quay người, nắm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe:

“Mẹ không nuôi phí công con rồi, là mẹ không tốt, trước đây mẹ đối xử với con không ra gì. Con yên tâm, sau này mẹ nhất định sẽ sửa đổi. Mẹ chắc chắn sẽ bù đắp gấp bội cho con.”

Tôi cười nắm ch/ặt lại tay mẹ, hơi nghiêng đầu nở một nụ cười đắc ý về phía chị gái. Nhưng trong lòng tôi lại đặt một dấu hỏi. Liệu mẹ có thật sự giữ lời không?

Đến giờ ăn, bố từ bên ngoài chạy về, ông xách theo ba hộp cơm. Cả ba chúng tôi mỗi người một phần, chị gái không có. Chị chất vấn:

“Tại sao con không có?”

Bố vừa ăn vừa nói:

“Con vừa phẫu thuật xong, hôn mê mấy ngày rồi, bác sĩ bảo phải ăn đồ dễ tiêu hóa trước. Lát nữa bố xuống nhà ăn m/ua cháo cho con.”

Chị gái thắc mắc:

“Phẫu thuật gì ạ? Con phẫu thuật ở đâu?”

Cả ba người đang ăn đều sững sờ. Chị vẫn chưa biết đôi chân mình đã không còn nữa. Chị chỉ còn lại nửa thân dưới. Không ai trả lời câu hỏi của chị, cảm xúc của chị dần sụp đổ. Tiếng chất vấn ngày càng lớn:

“Nói đi chứ! Con phẫu thuật ở đâu?”

Mẹ tôi mất kiên nhẫn, bước tới gi/ật phăng chiếc chăn của chị ra. Chiếc giường trống không, đôi chân của chị đã mất rồi.

Chị gái há hốc miệng không nói nên lời, nước mắt như những hạt ngọc lăn dài. Sự sụp đổ trong im lặng. Mẹ tôi dường như vẫn chưa muốn dừng lại, bà dùng điện thoại chụp lại khuôn mặt chị rồi đưa ra trước mặt chị.

Chị gái hoàn toàn suy sụp. Chị ôm mặt gào thét, thu hút sự khiển trách của y tá:

“Gào thét cái gì! Đây là b/ệnh viện. Đừng làm phiền người khác nghỉ ngơi.”

Tôi nhìn gương mặt chị gái trắng bệch ngay tức khắc. Chị không dám tin, không ngừng lắc đầu, miệng lẩm bẩm:

“Không thể nào, không thể nào, chẳng phải con đã được c/ứu rồi sao? Sao có thể như vậy được?”

Tôi cúi đầu ăn cơm, nhìn cuộc đối đầu giữa mẹ và chị. Hóa ra oán khí trong lòng mẹ lại sâu đậm đến thế, cảm giác bị đứa con gái mình cưng chiều nhất coi thường, lại còn bị cô ta nhẫn tâm bỏ rơi, chắc hẳn là khó chịu lắm đây.

Tôi gặm chiếc đùi gà, nghe mẹ mỉa mai:

“Có phải mày tưởng mình được c/ứu là lại có thể sống những ngày hạnh phúc không?”

“Mày còn bảo bố mày đi tìm người khác? Nếu bố mày tìm mẹ kế thật, thì với cái bộ dạng này của mày, bố mày sớm đã chạy theo người đàn bà khác rồi, còn quan tâm đến mày nữa không?”