Hóa ra không phải khoản tiền nào cũng cần hóa đơn, hóa ra Lương Dữ không phải không biết tiêu tiền, cũng không phải không nỡ tiêu tiền.

Anh ta chỉ là không nỡ tiêu cho tôi và con trai mà thôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, tầm mắt dần nhòe đi.

Đúng lúc đó, màn hình rung lên, là tin nhắn thoại mẹ tôi gửi đến.

Tôi nhấn mở, giọng bà nghe có chút yếu ớt:

“Niệm Niệm à, mẹ không sao, chỉ là dạ dày lại hơi đ/au, vừa uống hai viên th/uốc giảm đ/au, dịu lại là được. Con đừng bận tâm, cứ chăm sóc tốt cho Tiểu Bảo là được.”

Nghe giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng của bà, tim tôi thắt lại.

B/ệnh dạ dày của mẹ là b/ệnh mãn tính lâu năm, mấy năm nay cứ tái đi tái lại, những lúc nặng nhất, nửa đêm bà đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra đầy đầu, đến cả thắt lưng cũng không thẳng nổi.

Tôi khuyên bà đi b/ệnh viện kiểm tra, bà cứ nhất quyết không chịu.

Lần này bà nhắn tin cho tôi cũng là vì cách đây không lâu bà tái phát b/ệnh, tôi đã ép bà phải đi khám.

Tôi lập tức gọi lại:

“Mẹ, có phải mẹ lại không đi b/ệnh viện không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, mới truyền đến giọng nói không chút sức lực:

“Đi b/ệnh viện làm gì, b/ệnh cũ cả rồi, tốn tiền oan làm gì.”

“Sao lại gọi là tiền oan?”

Tôi cuống lên:

“Mẹ đã đ/au đến mức này rồi mà còn không chịu đi khám, nhỡ có chuyện gì không hay, mẹ bảo con phải làm sao?”

Mẹ tôi thở dài:

“Lần trước bác sĩ chẳng nói rồi sao, phải nội soi dạ dày, phải uống th/uốc, phải bồi bổ từ từ, thứ nào mà chẳng tốn tiền? Con cũng đang túng thiếu, mẹ không muốn làm phiền con.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại, nửa câu cũng không đáp được.

Cúp điện thoại, tôi cúi đầu nhìn số dư WeChat.

Trong Alipay còn hơn một trăm tệ.

Cộng lại với nhau, đến cả phí kiểm tra tử tế cho bà cũng không đủ.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu, cuối cùng vẫn mở khung chat với Lương Dữ:

“B/ệnh dạ dày của mẹ em lại tái phát, đ/au dữ dội lắm, em muốn lấy trước một ngàn tệ đưa bà đi b/ệnh viện kiểm tra.”

Tin nhắn gửi đi, trong lòng tôi không hề có chút hy vọng nào.

Quả nhiên, chưa đầy một phút sau, Lương Dữ đã trả lời:

“Tiền gia dụng là để chi tiêu cho cái nhà này, không phải để cô lấy đi chu cấp cho nhà mẹ đẻ của cô.”

Lòng tôi lạnh ngắt, nghiến răng tiếp tục gõ chữ:

“Lần này coi như em v/ay anh, mẹ em là đi khám b/ệnh thật, đợi sau này em ki/ếm được tiền nhất định sẽ trả lại anh.”

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức:

“Đợi cô ki/ếm tiền? Thế thì phải đợi đến tận bao giờ? Cô chỉ là một bà nội trợ, bây giờ toàn bộ đều dựa vào tôi nuôi, đừng có giở mấy cái trò tâm cơ đó với tôi!”

“Thẩm Niệm, không phải tôi thích nói cô đâu, mẹ cô cứ hơi tí là đ/au đầu sổ mũi lại đến đòi tiền, cô thực sự coi tiền của tôi là từ trên trời rơi xuống à? Đã bảo với cô bao nhiêu lần rồi, đừng có lúc nào cũng tính toán lấy tiền của tôi để lấp đầy cái hố không đáy nhà mẹ đẻ cô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, lồng ngựk đ/au nhói.

Không phải tôi không có cơ hội ra ngoài làm việc ki/ếm tiền, mà là khi kết hôn, chính miệng Lương Dữ đã nói với tôi rằng anh muốn tôi ở nhà làm nội trợ, thay anh quán xuyến hậu phương.

Khi đó anh ta thề thốt sẽ đối xử tốt với tôi cả đời, nhưng giờ đây những lời hứa đó đã vỡ vụn thành tro bụi.

Đúng lúc này, điện thoại lại đổ chuông.

Vẫn là mẹ tôi.

Tôi vừa bắt máy, đã nghe giọng bà r/un r/ẩy, như đang cố gắng chịu đựng điều gì đó:

“Niệm Niệm, mẹ vừa nôn xong, dạ dày quặn lại khó chịu quá, miệng cứ đắng ngắt.”

Tôi bật dậy khỏi ghế sofa:

“Mẹ, rốt cuộc mẹ bị làm sao vậy?”

Đầu dây bên kia có tiếng động hỗn lo/ạn, ngay sau đó, giọng dì tôi hốt hoảng vang lên:

“Niệm Niệm, mau đến đây! Mẹ cháu vừa nôn ra m/áu!”

Khi tôi đến b/ệnh viện, mẹ tôi đã được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Dì tôi vừa thấy tôi, nước mắt đã trào ra:

“Niệm Niệm, cháu cuối cùng cũng đến rồi! Mẹ cháu vừa nôn ra một bãi m/áu lớn, bác sĩ nói là xuất huyết dạ dày, phải làm kiểm tra ngay, mau đóng tiền đi!”

Đầu óc tôi n/ổ tung, cả người như bị ai đó giáng một cú đ/ấm vào mặt.

Xuất huyết dạ dày.

Căn b/ệnh dạ dày mẹ tôi kéo dài bao nhiêu năm nay, cuối cùng vẫn trở thành đại họa.

Quầy thu phí cách đó chỉ vài mét, tôi gần như chạy thẳng tới đó:

“Chào bác sĩ, trước hết cần đóng bao nhiêu ạ?”

Cô y tá trong quầy liếc nhìn tờ phiếu, không ngẩng đầu lên đáp:

“Tạm ứng trước năm ngàn.”

Năm ngàn.

Tôi luống cuống lục túi, đầu ngón tay run đến mức suýt không cầm nổi điện thoại.

Số dư WeChat: 237 tệ.

Alipay: 163 tệ.

Trong thẻ ngân hàng: 37 tệ 8 hào.

Cộng lại với nhau, còn chẳng đủ một phần lẻ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số trên màn hình, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Cô y tá thấy tôi không động đậy gì, nhíu mày:

“Người nhà b/ệnh nhân, phía sau còn có người xếp hàng, mau đi đóng phí đi, b/ệnh nhân bên kia đang đợi làm kiểm tra đấy.”

Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được một chữ.

Dì tôi chạy tới, thấy tôi đứng đực ra đó, sắc mặt thay đổi ngay lập tức:

“Niệm Niệm, cháu không mang tiền à?”

Hốc mắt tôi nóng ran, đến cả đầu cũng không ngẩng lên nổi.

Không phải không mang, mà là tôi căn bản không có lấy một xu.