"Vợ chồng?" Hà Thục Trinh nhẩm lại hai chữ này, lắc đầu: "Ông Mã, bốn năm nay, tôi đã dần hiểu ra. Vợ chồng không phải là tờ giấy đăng ký kết hôn, không phải là ở chung một mái nhà. Vợ chồng là cùng nhau đỡ đần, là khó khăn cùng gánh vác, là về già vẫn có thể làm bạn đồng hành. Thế còn chúng ta? Ông cầm tám nghìn sáu, tôi cầm một nghìn năm, ông đòi chia sổ sách với tôi. Tôi bị viêm khớp không có tiền chữa, ông bảo 'bà tự nghĩ cách đi'. Tôi muốn ra ngoài ki/ếm tiền, ông bảo 'tốt lắm'. Thế mà gọi là vợ chồng sao?"

Mỗi câu nói đều như roj quất vào người tôi.

Con trai không nhìn nổi nữa: "Mẹ, bố biết sai rồi, mẹ đừng..."

"Tuấn Phong, con đừng xen vào." Hà Thục Trinh nói: "Đây là chuyện giữa mẹ và bố con."

Bà ấy nhìn tôi, ánh mắt bình lặng không gợn sóng: "Ông Mã, tôi không oán ông. Thật đấy. Ông có suy nghĩ của ông, muốn sống cuộc sống tự do, điều đó không sai. Tôi chỉ là mệt rồi, không muốn sống những ngày tháng tính toán chi li, đong đếm lẫn nhau nữa. Bây giờ thế này tốt lắm, tôi ở bên nhà thông gia, giúp chăm sóc Uyển Ninh và cháu, họ cần tôi. Ông cũng cứ tiếp tục cuộc sống tự tại của ông, chúng ta không ai làm phiền ai, được không?"

Bà ấy nói "không ai làm phiền ai". Như đang nói về hai người xa lạ không hề liên quan.

Lồng ngựk tôi nghẹn đắng không thở nổi.

"Không được..." tôi nói, "Thục Trinh, tôi sai rồi, thực sự sai rồi. Bà cho tôi một cơ hội, chúng ta làm lại từ đầu, được không?"

Hà Thục Trinh im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng bà ấy sẽ từ chối.

"Ông Mã, có những chuyện, bỏ lỡ chính là bỏ lỡ." Bà ấy khẽ nói, "Không phải lỗi lầm nào cũng được tha thứ. Cũng không phải ai cũng có thể làm lại từ đầu."

Bà ấy quay người, tiếp tục nhìn cháu nội. Bóng lưng kiên quyết.

Tôi biết, tôi đã hoàn toàn mất bà ấy rồi. Không phải vì bà ấy không còn yêu nữa. Mà vì bà ấy đã bị tổn thương quá sâu, không thể quay lại được nữa.

Tôi ở lại b/ệnh viện cả ngày. Nhìn Hà Thục Trinh bận rộn ngược xuôi, chăm sóc sản phụ, trông nom đứa trẻ. Động tác thuần thục, ánh mắt dịu dàng. Thực ra bà ấy luôn là một người vợ tốt, một người mẹ tốt. Chỉ là trước đây tôi không nhìn thấy. Hoặc nói đúng hơn, là có nhìn thấy, nhưng không để vào lòng.

Con trai lặng lẽ kéo tôi ra hành lang.

"Bố, bố đừng vội, mẹ con mềm lòng, qua thời gian này sẽ ổn thôi."

Tôi lắc đầu: "Con không hiểu đâu. Mẹ con lần này, là thực sự tổn thương rồi."

"Vậy bố định tính sao?"

"Bố không biết." Tôi nói thật lòng, "Làm sai chuyện gì, thì phải gánh chịu hậu quả thôi."

Con trai vỗ vai tôi: "Bố, bố biết sai đã là một khởi đầu tốt rồi. Cứ từ từ thôi, mẹ con không phải người sắt đ/á đâu."

Hy vọng là vậy. Nhưng tôi biết, dù Hà Thục Trinh có tha thứ cho tôi, chúng tôi cũng không thể quay về như trước nữa. Có những vết rạn, một khi đã xuất hiện, nó sẽ mãi mãi ở đó.

Từ b/ệnh viện ra, tôi ghé chợ m/ua ít thức ăn. Về nhà làm theo công thức trên điện thoại, nấu được hai món. Mùi vị không ra sao, nhưng miễn cưỡng có thể nuốt trôi. Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, nhìn chiếc ghế trống đối diện. Trước đây Hà Thục Trinh luôn ngồi ở đó. Khi ăn, bà ấy sẽ càm ràm giá rau hôm nay tăng, con nhà ai mới kết hôn, nhà lão Vương hàng xóm cãi nhau. Tôi luôn chê bà ấy lắm lời, chặn họng bằng câu "ăn cơm của bà đi, bớt nói hai câu". Giờ không còn ai nói nữa, cơm cũng chẳng nuốt trôi.

Bốn năm nay, rốt cuộc tôi đang cầu mong điều gì? Tự do? Tự do là gì? Một mình ăn cơm, một mình đi ngủ, một mình xem tivi. Đó gọi là tự do sao? Nếu đúng là vậy, tại sao bây giờ tôi chỉ thấy trống rỗng?

Ngày hôm sau, tôi lại đến b/ệnh viện. Hà Thục Trinh vẫn ở đó, thấy tôi, gật đầu coi như chào hỏi. Tôi móc một phong bao đỏ, nhét vào tay đứa cháu.

"Đây là quà gặp mặt ông nội cho cháu."

Tô Uyển Ninh định từ chối, tôi xua tay: "Cầm lấy đi, nên thế mà."

Hà Thục Trinh không nói gì. Tôi ngồi trong phòng b/ệnh một lúc, nhìn Hà Thục Trinh thay tã cho cháu. Động tác nhẹ nhàng, ánh mắt từ ái.

"Ngày xưa bà cũng chăm Tuấn Phong như thế này." Tôi bỗng nhiên nói.

Tay Hà Thục Trinh khựng lại, không đáp.

"Tuấn Phong hồi nhỏ hay khóc, bà thức trắng đêm bế nó, cánh tay bế đến mỏi nhừ." Tôi tiếp lời, "Hồi đó tôi bận dự án, ngày nào cũng tăng ca, việc nhà đều một tay bà gánh vác."

Hà Thục Trinh khẽ lau người cho cháu, vẫn không lên tiếng.

"Năm bà sinh Tuấn Phong, khó đẻ, suýt chút nữa không qua khỏi." Giọng tôi hơi nghẹn lại, "Tôi đứng ngoài phòng sinh canh cả đêm, nghe bà kêu la bên trong, mà tôi chẳng giúp được gì. Sau đó bác sĩ ra bảo mẹ tròn con vuông, chân tôi mềm nhũn ra ngồi bệt xuống đất. Lúc đó tôi đã nghĩ, đời này nhất định phải đối xử tốt với bà."

Tay Hà Thục Trinh dừng lại hẳn. Bà ấy chậm rãi quay người, nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.

"Ông còn nhớ?"

"Nhớ." Tôi gật đầu, "Đều nhớ cả. Nhớ dáng vẻ bà thời trẻ, nhớ những ngày tháng bà vất vả vì cái nhà này. Tôi chỉ là... sau này quên mất thôi."