"Đừng nói nữa..." tôi ngắt lời nó, "Bố đều biết cả rồi."

"Vậy... mai bố có đến b/ệnh viện không?"

"Có."

"Được, vậy con đợi bố."

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong xe rất lâu. Mãi cho đến khi bảo vệ đi tới gõ cửa kính xe, hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không, tôi mới n/ổ máy, chậm rãi lái xe về nhà. Căn nhà mà tôi từng cảm thấy vô cùng tự tại, giờ đây trống trải đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Ghế sofa da thật, tivi bảy mươi inch, ấm tử sa, chim họa mi... Những thứ mà tôi từng tự hào, giờ nhìn lại thật nực cười. Tôi dùng tám nghìn sáu tiền lương hưu để đổi lấy những thứ này, nhưng lại đá/nh mất đi người mà lẽ ra tôi phải trân trọng nhất.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Sáng sớm hôm sau, tôi rửa mặt, thay bộ quần áo sạch sẽ. Ra ngân hàng rút năm vạn tệ, gói trong tờ báo. Sau đó lái xe đến b/ệnh viện. Trong phòng sản khoa, con trai đang đút cháo cho vợ. Tô Uyển Ninh sắc mặt hơi tái, tinh thần vẫn khá tốt. Thấy tôi, nó gọi một tiếng "bố". Tôi gật đầu, đi tới trước nôi trẻ em. Thằng bé nhắm mắt ngủ, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ hồng, cái miệng chóp chép. Cháu nội của tôi. Nhìn sinh linh bé bỏng này, trong lòng tôi không biết là mùi vị gì.

"Bố, bố xem nó giống ai?" Con trai hỏi.

"Giống con hồi nhỏ." Tôi nói. Thực ra tôi chẳng hề nhớ hồi nhỏ con trai trông như thế nào. Những năm tháng đó tôi bận công việc, con cái đều do một tay Hà Thục Trinh chăm sóc. Tôi chỉ nhớ nụ cười của nó ngày đỗ đại học, chỉ nhớ bộ vest nó mặc ngày cưới. Hơn mười năm ở giữa, trong ký ức của tôi đều mờ nhạt. Bởi vì tôi không tham gia. Giống như bốn năm qua, tôi không tham gia vào cuộc sống của vợ mình vậy.

Cửa mở, Hà Thục Trinh bước vào. Bà ấy xách theo bình giữ nhiệt, thấy tôi, liền khựng lại.

"Mẹ!" Con trai vội vàng đón lấy bình giữ nhiệt, "Sao mẹ lại đến sớm thế? Không ngủ thêm chút nữa ạ?"

"Không ngủ được, mẹ hầm canh gà cho Uyển Ninh." Hà Thục Trinh vừa nói vừa đi tới bên nôi. Nhìn cháu nội, nước mắt bà ấy lại rơi. Nhưng lần này là khóc trong hạnh phúc. "Đẹp thật đấy..." bà khẽ nói, "Y hệt bố nó hồi nhỏ."

Bà ấy nhớ. Từng giai đoạn của con trai trông như thế nào, bà ấy đều nhớ. Bởi vì bà ấy luôn ở đó.

"Thục Trinh." Tôi gọi bà ấy. Bà quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại quay đi nhìn cháu nội.

"Tôi có chuyện muốn nói với bà."

"Nói đi." Giọng bà ấy rất nhạt.

Tôi nhìn bóng lưng của bà, bỗng nhiên không biết nên nói gì. Lời xin lỗi, tối qua đã nói rồi, chẳng có ích gì. Lời hứa hẹn, bây giờ có nói, bà ấy cũng sẽ không tin. Tôi lấy gói báo ra, đặt lên bàn.

"Đây là gì?" Con trai hỏi.

"Năm vạn tệ." Tôi nói, "Để bồi bổ cho Uyển Ninh, cũng là để cho Thục Trinh... m/ua sắm chút gì đó."

Hà Thục Trinh quay người lại, nhìn gói giấy đó, rồi lại nhìn tôi.

"Ông Mã, ông làm cái gì vậy?"

"Tôi..." tôi há miệng, "Tôi biết thế này là không đủ, nhưng tôi..."

"Tôi không cần tiền của ông." Hà Thục Trinh ngắt lời tôi, "Tôi có lương hưu, con trai con dâu cũng đưa phí sinh hoạt, đủ tiêu rồi."

"Đây là tấm lòng của tôi..."

"Tấm lòng của ông tôi nhận rồi." Bà nói, "Tiền ông cầm về đi."

Lời này nói ra rất bình thản, nhưng như một gáo nước lạnh tạt vào đầu tôi. Bà ấy không cần tiền của tôi. Không phải vì gi/ận dỗi, mà là thực sự không cần nữa. Bốn năm nay, không có tôi, bà ấy vẫn sống tốt. Hơn nữa còn sống... tuy vất vả, nhưng rất bình yên. Bà ấy có con trai con dâu để chăm sóc, có cháu nội để yêu thương. Bà ấy đã tìm thấy vị trí của mình trong gia đình này. Còn tôi, đã trở thành người thừa.

"Thục Trinh," tôi khó khăn cất lời, "Tôi muốn... tôi muốn bà về nhà."

Hà Thục Trinh nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

"Về nhà? Về nhà nào?"

"Nhà của chúng ta."

"Cái nhà mà tiền ai nấy tiêu ấy à?" Bà ấy cười, nụ cười rất đắng cay, "Ông Mã, tôi sống dưới mái nhà đó hơn ba mươi năm, tiền nong trong nhà cũng luôn do tôi quản lý. Tôi biết, ông h/ận tôi quản lý ch/ặt chẽ, thấy tôi trói buộc tay chân ông. Cho nên tôi đi, nhường lại sự tự do cho ông. Bốn năm nay, ông sống tốt lắm đúng không? Tám nghìn sáu tùy ý tiêu, muốn làm gì thì làm. Bây giờ sao lại nghĩ đến chuyện muốn tôi về?"

Tôi bị bà ấy hỏi đến mức không đáp được lời nào.

"Tôi không có ý đó..."

"Vậy ông có ý gì?" Hà Thục Trinh hỏi, "Là thấy tôi ở ngoài một mình làm ông mất mặt? Hay là bây giờ có cháu nội rồi, muốn tôi về trông con?"

"Tôi chỉ muốn... dù sao chúng ta cũng là vợ chồng..."