Tôi nghe mà lồng ngựk nghẹn đắng, không thở nổi.

"Vậy sao bà ấy không về nhà ở?" tôi hỏi, "Nhất thiết phải ở lại đây sao?"

"Vì giai đoạn cuối th/ai kỳ của Uyển Ninh cần có người túc trực bất cứ lúc nào." Mẹ thông gia nói, "Từ đây đến b/ệnh viện chỉ mất mười phút. Còn từ nhà ông qua đây phải mất bốn mươi phút. Thục Trinh bảo, nhỡ đêm hôm trở dạ thì không thể trì hoãn được."

Mỗi câu nói đều như đang x/é nát lớp da mặt của tôi, x/é nát sự ích kỷ và m/áu lạnh của tôi. Thứ tôi ngỡ là công bằng, thực ra chỉ là việc tôi cậy mình có tiền để chèn ép người vợ đã theo mình hơn ba mươi năm. Thứ tôi ngỡ là tự do, thực ra chỉ là việc tôi trốn tránh trách nhiệm gia đình, đổ hết gánh nặng lên vai bà ấy.

Tôi nhìn sang Hà Thục Trinh, bà ấy vẫn đang khóc, vai run lên từng hồi. Bốn năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nhìn kỹ bà ấy. Tóc bạc nhiều đến thế, nếp nhăn sâu đến thế, lưng cũng đã c/òng xuống. Bà ấy mới sáu mươi tuổi thôi. Mà trông như đã bảy mươi.

"Thục Trinh..." Tôi bước lên một bước, muốn chạm vào bà ấy. Bà ấy né tránh. Cái né tránh đó như con d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.

"Ông Mã, ông về đi." Bà ấy lau nước mắt, "Ngày mai tôi sẽ đến b/ệnh viện thăm cháu. Tối nay tôi phải ở lại trông Uyển Ninh, con bé vừa sinh xong, bên cạnh không thể thiếu người."

"Tôi... tôi cũng đi..." tôi nói.

"Ông đi làm gì?" Hà Thục Trinh nhìn tôi, "Ông biết chăm sóc sản phụ không? Ông biết trông trẻ không? Đến bản thân ông còn chẳng lo nổi."

Lời nói nhẹ bẫng, nhưng khiến tôi không còn chỗ dung thân. Đúng vậy, bốn năm nay, ngoài việc biết tiêu tiền, tôi còn biết làm gì nữa? Trà phải uống trà ngon, rư/ợu phải uống rư/ợu đắt, cơm phải ăn ngoài hàng. Đến cái chai nước tương đổ ở nhà tôi cũng chẳng buồn dựng lên. Tôi lấy tư cách gì mà đòi chăm sóc sản phụ?

"Vậy tôi... ngày mai tôi đến b/ệnh viện." Tôi lí nhí nói.

Hà Thục Trinh gật đầu, quay lưng định đi vào trong.

"Thục Trinh!" Tôi gọi bà ấy lại.

Bà ấy dừng bước, không quay đầu.

"Xin lỗi..." Ba từ này thốt ra, cổ họng tôi như bị nhét đầy bông.

Bóng lưng Hà Thục Trinh cứng đờ lại. Sau đó, bà ấy khẽ nói: "Bây giờ nói những lời này, chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi."

Cửa đóng lại. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn cánh cửa đóng ch/ặt đó. Bên trong vang lên tiếng mẹ thông gia: "Thục Trinh, đừng khóc nữa, trong tháng mà khóc là hại mắt đấy..."

Còn có cả tiếng bà cụ: "Đứa trẻ này, đã phải chịu bao nhiêu là uất ức rồi..."

Tôi chậm rãi quay người, bước xuống bậc thềm. Gió đêm thổi vào mặt, lạnh buốt. Ngồi vào trong xe, tôi không n/ổ máy, cứ ngồi như thế. Trong đầu rối bời như một nồi cháo. Những hình ảnh của bốn năm qua cứ hiện lên từng hồi. Ánh mắt Hà Thục Trinh nhìn lại tôi vào cái ngày bà ấy rời nhà. Tiếng nấc nghẹn bị đ/è nén khi bà ấy nói "tôi ở đây rất tốt" qua điện thoại. Dáng vẻ muốn nói lại thôi mỗi lần chúng tôi gặp mặt. Giọng điệu bất lực của con trai khi khuyên tôi để mẹ nó về nhà. Tôi đều chẳng hề để tâm.

Tôi chỉ quan tâm đến tám nghìn sáu của mình, đến cuộc sống tự tại của mình. Tôi cứ ngỡ mình đã thắng. Thực ra, tôi đã thua trắng tay. Thua mất trái tim của vợ, thua mất tư cách làm chồng, và cũng sắp thua mất cả gia đình này.

Điện thoại rung, con trai gọi đến.

"Bố, bố đã báo cho mẹ chưa? Mẹ có vui không?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.

"Bố? Bố nghe thấy không?"

"Báo rồi." Tôi khàn giọng nói.

"Mẹ có vui lắm không? Có khóc không? Con đã bảo mà, mẹ chắc chắn sẽ khóc..."

"Bà ấy đang khóc." Tôi nói, "Nhưng không phải vì vui đâu."

Đầu dây bên kia im bặt. Một lúc sau, nó nói: "Bố, có phải bố đã đến Thúy Hồ Sơn Trang rồi không?"

"Ừ."

"Bố biết hết rồi sao?"

"Biết rồi."

Con trai thở dài: "Bố, con không cố ý giấu bố. Là mẹ không cho nói. Mẹ bảo nếu bố biết, bố sẽ nghĩ mẹ tìm cách vòi tiền, hoặc là nghĩ mẹ đang làm giúp việc miễn phí cho con, làm bố mất mặt. Mẹ bảo, cứ để bố nghĩ là mẹ đang đi làm thuê ở ngoài, như vậy trong lòng bố mới thấy thoải mái."

Lòng tôi đ/au như bị ngh/iền n/át. Đến nước này rồi, bà ấy vẫn còn nghĩ cho tôi. Vẫn đang bảo vệ cái thể diện nực cười của tôi.

"Bố," con trai lại nói, "Có một chuyện, con vẫn không dám nói với bố."

"Chuyện gì?"

"B/ệnh viêm khớp của mẹ, năm ngoái nặng lên, bác sĩ bảo phải phẫu thuật, mất ba bốn vạn. Mẹ không chịu làm, bảo là không có tiền. Là con và Uyển Ninh ép mẹ đi, tiền là chúng con chi. Sau phẫu thuật cần người chăm sóc, mẹ lại không muốn làm phiền bố nên đã ở nhà con hai tháng. Hai tháng đó, mẹ đ/au đến mức đêm nào cũng không chợp mắt được, vậy mà vẫn gồng mình nấu cơm cho Uyển Ninh, bảo là sản phụ không được để đói."

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt tuôn rơi.

"Bố, con không phải muốn trách bố." Giọng con trai cũng khàn đi, "Con chỉ muốn nói, mẹ con những năm qua, quá khổ rồi. Lương hưu của bố cao, bố muốn tiêu cho bản thân, đó không có gì sai. Sai ở chỗ, bố hoàn toàn không đoái hoài gì đến bà ấy. Bà ấy là vợ bố, người vợ đã cùng bố đi qua nửa cuộc đời rồi đấy."