Tiếng bước chân tiến về phía cửa. Tim tôi bỗng đ/ập nhanh lên.

Cửa mở. Người mở cửa không phải là Hà Thục Trinh. Đó là một người phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi, mặc đồ mặc nhà, khí chất rất tốt.

Tôi ngẩn người: "Xin hỏi... Hà Thục Trinh có ở đây không?"

Người phụ nữ nhìn tôi, ánh mắt hơi lạ: "Ông là?"

"Tôi là chồng bà ấy, Mã Trường Hải." Tôi ưỡn thẳng lưng, "Tôi có việc gấp tìm bà ấy."

Sắc mặt người phụ nữ càng trở nên kỳ lạ hơn. Bà ấy quay đầu gọi vào trong nhà: "Thục Trinh, có người tìm."

Tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc truyền ra: "Ai vậy?"

Sau đó Hà Thục Trinh bước ra. Bà ấy đang đeo tạp dề, trong tay còn nắm ch/ặt một chiếc khăn lau.

Nhìn thấy tôi, bà ấy cũng sững sờ: "Ông Mã? Sao ông lại đến đây?"

Tôi không kịp chào hỏi, kích động nói: "Thục Trinh! Sinh rồi! Uyển Ninh sinh rồi! Con trai! Bảy cân sáu lạng!"

Tôi cứ tưởng bà ấy sẽ vui sướng đến mức nhảy cẫng lên. Nhưng bà ấy chỉ ngẩn ngơ nhìn tôi, chiếc khăn lau tuột khỏi tay rơi xuống đất.

"Sinh... sinh rồi sao?" Giọng bà ấy r/un r/ẩy.

"Đúng! Sinh rồi! Bà lên chức bà nội rồi!" Tôi bước lên một bước, định nắm lấy tay bà ấy.

Hà Thục Trinh lại lùi lại một bước, mặt tái mét đến đ/áng s/ợ.

Lúc này, trong nhà lại có một người bước ra. Là một bà cụ, tóc bạc trắng, chống gậy. Bà cụ nhìn tôi, rồi lại nhìn Hà Thục Trinh, thở dài.

"Thục Trinh, không giấu được nữa rồi, nói đi thôi."

Nước mắt Hà Thục Trinh "ào" một cái tuôn rơi.

Tôi nhìn cảnh tượng này, trong lòng bỗng nảy sinh một linh cảm chẳng lành.

"Chuyện gì thế này?" Tôi hỏi, "Thục Trinh, bà cụ này là ai? Căn nhà này... chẳng phải là nhà chủ của bà sao?"

Người phụ nữ mở cửa lên tiếng: "Ông Mã, tôi là mẹ của Uyển Ninh."

Đầu óc tôi "oang" lên một tiếng. Uyển Ninh? Tô Uyển Ninh? Con dâu tôi?

"Bà... bà là mẹ thông gia?" Lưỡi tôi líu cả lại.

Người phụ nữ gật đầu, sắc mặt phức tạp: "Bốn năm nay, Thục Trinh luôn sống ở nhà tôi. Nhưng không phải làm giúp việc."

Tôi nhìn sang Hà Thục Trinh, giọng nói đã biến dạng: "Vậy bà là..."

Hà Thục Trinh che mặt, khóc không thành tiếng.

Bà cụ - lúc này tôi mới biết đó là bà nội của con dâu tôi - thở dài: "Thục Trinh đến để chăm sóc Uyển Ninh. Từ khi Uyển Ninh mang th/ai, bà ấy đã luôn ở đây."

Tôi như bị sét đá/nh, cứng đờ tại chỗ. Chăm sóc Uyển Ninh? Từ lúc mang th/ai?

"Không... không thể nào..." Tôi lẩm bẩm, "Con trai nói thuê người giúp việc theo giờ..."

"Đó là Tuấn Phong sợ ông biết rồi không vui nên mới bịa ra." Mẹ thông gia nói, "Thực ra, từ tháng thứ ba Uyển Ninh mang th/ai, chính Thục Trinh là người chăm sóc. Nấu cơm, dọn dẹp, đi khám th/ai, tất cả đều là bà ấy."

Tôi nhìn Hà Thục Trinh, bà ấy vẫn đang che mặt khóc.

"Tại sao..." tôi hỏi, "Tại sao phải giấu tôi?"

Hà Thục Trinh bỏ tay xuống, khuôn mặt đẫm lệ: "Vì ông nói muốn ai nấy tiêu tiền của người nấy... ông nói ai sống cuộc sống của người nấy... Nếu tôi nói với ông là tôi đang chăm sóc con dâu mang bầu, ông chắc chắn sẽ nghĩ tôi tìm cớ để xin tiền ông... Tôi thà tự mình chịu khổ, còn hơn phải nghe ông nói những lời khó nghe đó nữa..."

Mỗi câu nói như một cái t/át giáng vào mặt tôi.

Bốn năm nay, tôi cứ ngỡ bà ấy làm giúp việc ở ngoài, tự lực cánh sinh. Tôi ngỡ rằng chúng tôi không ai n/ợ ai, ai sống tốt cuộc sống của người nấy. Tôi ngỡ rằng mình đã có một cuộc sống tự do tự tại.

Hóa ra tất cả đều là giả.

Bà ấy vốn chẳng làm giúp việc. Bà ấy đang chăm sóc con dâu tôi, cháu nội tôi. Mà tôi thì một xu không bỏ ra, lại còn thấy mình rất công bằng.

"Số lương hưu đó của bà... một nghìn năm... làm sao đủ?" Giọng tôi khô khốc.

"Uyển Ninh và Tuấn Phong mỗi tháng đưa tôi ba nghìn tệ phí sinh hoạt." Mẹ thông gia nói, "Nhưng chúng nó mới m/ua nhà, tiền bạc eo hẹp. Thục Trinh không chịu lấy thêm, những khoản thiếu hụt còn lại đều là bên chúng tôi bù vào."

Tôi nhìn chằm chằm vào bộ quần áo đã giặt đến bạc màu trên người Hà Thục Trinh, nhìn đôi bàn tay thô ráp của bà ấy, nhìn khuôn mặt tiều tụy của bà ấy.

Bốn năm nay, bà ấy không hề đi hưởng phúc. Bà ấy dùng một cách khác để gồng gánh gia đình này.

Còn tôi, cầm tám nghìn sáu tiền lương hưu, uống trà câu cá đá/nh bài, lại còn thấy mình giỏi giang.

"Tại sao bà không nói cho tôi biết..." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Dù chỉ là hé lộ một câu..."

"Tôi nói rồi ông có tin không?" Hà Thục Trinh nhìn tôi, trong mắt có quá nhiều điều, "Ông sẽ lại nghĩ tôi tìm cách vòi tiền, lại nói ra những lời sát thương ấy. Ông Mã, tôi mệt rồi, thực sự mệt rồi. Tôi không muốn cãi nhau với ông nữa, không muốn nghe ông nói câu 'Bà tự nghĩ cách đi' nữa."

Bà cụ thông gia chống gậy bước tới: "Ông Mã à, không phải tôi đây nhiều chuyện. Bốn năm nay Thục Trinh sống những ngày tháng như thế nào, ông có biết không? Bà ấy ngày nào cũng dậy từ năm giờ sáng để nấu bữa sáng cho Uyển Ninh, trưa lại vội vàng chạy về nấu cơm cho tôi, tối đến còn phải dọn dẹp nhà cửa. Uyển Ninh nghén nặng, bà ấy thức trắng đêm để trông nom. Bản thân bị viêm khớp, đ/au đến mức đi lại cũng khó khăn, vậy mà vẫn nghiến răng chịu đựng. Chúng tôi khuyên bà ấy nghỉ ngơi, bà ấy bảo không được, đây là việc bà ấy phải làm."