Vừa nghỉ hưu được một tháng, tôi đã nói thẳng với vợ.

"Từ nay về sau, lương hưu của ai người nấy tiêu, không ai được dựa hơi ai."

Tôi mỗi tháng tám nghìn sáu, còn bà ấy một nghìn năm.

Tôi tên Mã Trường Hải, năm nay sáu mươi ba tuổi, trước khi nghỉ hưu là kỹ sư tại một nhà máy hóa chất.

Cả đời làm kỹ thuật, giữ chức danh cao cấp, lương hưu đương nhiên là dư dả.

Còn vợ tôi, Hà Thục Trinh thì sao?

Là công nhân đứng máy ở xưởng dệt, hơn ba mươi năm làm ba ca xoay vòng, tích tụ đầy b/ệnh tật, lương hưu chỉ mỏng dính một xấp.

Tôi thấy thế mới là công bằng – năng lực đến đâu thì bát cơm đến đó.

Ngày tôi đề nghị chia tách, bà ấy đang ngồi xổm trong bếp nhặt rau.

Tay dừng lại giữa chừng, hồi lâu không lên tiếng.

"Có nghe thấy không?" Tôi bồi thêm một câu.

Bà ấy chậm rãi quay người lại, vành mắt đỏ hoe: "Ông Mã, số tiền đó của tôi không đủ chi tiêu đâu."

"Bà tự nghĩ cách đi." Tôi bưng ca tráng men ngồi xuống ghế sofa, "Ai bảo ngày xưa bà không chịu học hành, chỉ có thể vào xưởng làm công nhân."

Lời này tôi nói không hề thấy cắn rứt lương tâm.

Kể từ ngày đó, chi tiêu trong nhà đều được ghi chép riêng.

Tôi đặc biệt chạy ra tiệm văn phòng phẩm, m/ua về hai cuốn sổ ghi chép, một cuốn bìa đỏ, một cuốn bìa xanh.

Bìa đỏ của tôi, bìa xanh của bà ấy.

Đi chợ hết năm mươi hai tệ tám hào, sổ sách chia đôi, mỗi người chịu hai mươi sáu tệ bốn hào.

Tiền điện nước ba trăm bảy, mỗi bên ghi một trăm tám mươi lăm.

Ngay cả m/ua một túi muối, tôi cũng phải tính toán với bà ấy đến từng xu.

Lúc đầu Hà Thục Trinh không đồng ý, bảo tôi làm vậy quá tà/n nh/ẫn.

Tôi cười lạnh: "Tà/n nh/ẫn? Ngày xưa lương mỗi tháng của tôi nộp sạch không thiếu một xu, sao bà không bảo là tà/n nh/ẫn? Tôi m/ua bao th/uốc lá cũng phải xin phép bà, lúc đó sao bà không tự hỏi lương tâm mình?"

Câu này chặn họng khiến bà ấy không nói được lời nào.

Bà ấy há miệng, cuối cùng chẳng thốt ra được chữ nào, lẳng lặng lấy ví tiền ra.

Tôi biết bà ấy thấy ấm ức.

Nhưng tôi không cho rằng mình sai ở đâu cả.

Uất ức cả nửa đời người, vất vả lắm mới đợi được đến ngày nghỉ hưu, tôi chỉ muốn sống những ngày tháng thuận ý mình.

Tám nghìn sáu của tôi, thích tiêu thế nào thì tiêu.

M/ua trà ngon, rư/ợu xịn, cùng mấy ông bạn già đá/nh cờ câu cá, thế mới gọi là hưởng tuổi già.

Một nghìn năm của Hà Thục Trinh thì làm được cái gì?

Đến tiền m/ua rau còn chẳng đủ.

Nhưng bà ấy càng than vãn, tôi càng bực.

"Thấy ít thì tự đi mà ki/ếm!" Tôi thường lấy câu này để đáp lại.

Hà Thục Trinh lại cúi gầm mặt, không lên tiếng nữa.

Cứ ghi chép riêng như vậy đến tháng thứ ba, Hà Thục Trinh g/ầy sọp đi một vòng.

Bà ấy lôi mấy bộ quần áo cũ từ mấy năm trước ra mặc, cổ tay áo đã sờn rá/ch.

Có lần tôi thấy bà ấy ngồi đó vá tất, sợi chỉ kéo dài dằng dặc.

"Rá/ch thế kia còn vá làm gì? Vứt đi m/ua đôi mới." Tôi nói.

Hà Thục Trinh không ngẩng đầu: "Tôi không có tiền."

"Vậy thì thắt lưng buộc bụng mà tiêu." Tôi quay đầu bỏ đi, trong lòng còn thấy khoái chí.

Cho chừa cái thói ngày xưa cứ quản đông quản tây, giờ cũng nếm thử mùi vị này đi.

Ngày tháng trôi qua, cuộc sống của tôi ngày càng thoải mái.

Tôi sắm thêm một bộ ấm tử sa, ngày ngày pha trà đạo.

Lại nuôi thêm hai lồng chim họa mi, sáng sớm xách đi dạo công viên.

Cuối tuần hẹn mấy ông bạn già ở nhà máy cùng chơi bóng cổng, tối đến quán rư/ợu uống chén.

Tám nghìn sáu tiền lương hưu, tôi tiêu xài phóng khoáng.

Còn Hà Thục Trinh thì sao?

Bà ấy ngày càng ít nói.

Ngày nào cũng dậy từ khi trời chưa sáng, đi bộ hai trạm xe để ra chợ sớm chọn những loại rau rẻ nhất.

Bữa trưa ăn bánh bao với dưa muối, tối xào đĩa rau xanh là xong bữa.

Có đôi khi nhìn bà ấy đáng thương, tôi cũng muốn dúi thêm cho bà ấy vài đồng.

Nhưng nghĩ lại, cái lỗ hổng này không được mở.

Một khi mở ra, bà ấy lại bắt đầu quản lý tôi như trước.

Giới hạn này tôi phải giữ vững.

Cứ ghi chép riêng như vậy được nửa năm, Hà Thục Trinh cuối cùng không trụ nổi nữa.

Đêm đó, bà ấy ngồi đối diện tôi, ngón tay xoắn ch/ặt vạt áo.

"Ông Mã, chúng ta đừng tính toán thế này nữa được không?"

Tôi đang lật báo, mắt không buồn ngước lên: "Không được."

"Tôi thực sự không sống nổi nữa rồi." Giọng bà ấy r/un r/ẩy, "Một nghìn năm, chỉ riêng tiền chợ với tiền điện nước đã cạn sạch, tôi đến tiền m/ua th/uốc cũng không moi ra nổi."

Tôi đặt tờ báo xuống nhìn bà ấy: "M/ua th/uốc gì? Bà có mắc b/ệnh gì nặng đâu."

"Viêm khớp của tôi tái phát, đêm đ/au đến mức không nhắm mắt nổi." Hà Thục Trinh vén ống quần lên, đầu gối sưng vù như cái bánh bao.

Tim tôi thắt lại một nhịp, nhưng miệng vẫn cứng cỏi: "Vậy thì bà tiết kiệm thêm chút nữa, bớt tiền ra mà m/ua th/uốc."

"Tôi còn có thể tiết kiệm thế nào nữa?" Nước mắt Hà Thục Trinh trào ra, "Một ngày tôi chỉ ăn hai bữa, rau chọn loại rẻ nhất mà m/ua, quần áo rá/ch lại vá. Ông Mã, tôi làm vợ ông ba mươi lăm năm, lòng ông lại cứng rắn đến thế sao?"

Bà ấy khóc khiến tôi thấy phiền lòng, tôi đ/ập bàn đứng dậy: "Tôi lòng cứng? Hà Thục Trinh, bà tự đặt tay lên lương tâm mà nghĩ đi! Ba mươi năm lương bổng tôi nộp sạch không thiếu một xu, bà có từng nghĩ đến cảm giác của tôi không? Muốn đi uống rư/ợu với đồng nghiệp, phải báo cáo trước ba ngày! Muốn m/ua bao th/uốc, bà có thể tra hỏi tôi cả nửa đêm! Giờ vất vả lắm mới đến lượt tôi tự làm chủ, bà lại giở trò này ra!"