Đêm kỷ niệm ba năm ngày cưới, cả bàn tiệc bình chọn tôi là kẻ thứ ba.

Còn chồng tôi, Bùi Diễn, đang rót rư/ợu cho một người phụ nữ khác.

Đứa con của người phụ nữ đó đã năm tuổi, vẫn luôn gọi anh là anh trai.

Bữa tiệc này do Bùi Diễn đứng ra tổ chức, danh nghĩa là để chúc mừng tôi.

Uống được nửa chừng, anh ta đề nghị chơi trò "đoán mò".

Mỗi người viết vài từ vào mẩu giấy rồi bỏ vào giỏ, sau đó cùng nhau bỏ phiếu đoán xem từ đó ám chỉ ai, ai đoán đúng nhiều nhất sẽ thắng.

Ba mẩu giấy đầu tiên được rút ra viết:

"Kẻ chen chân."

"Kẻ hút m/áu."

"Tâm cơ thâm đ/ộc."

Mười mấy ngón tay, không sót một ngón, tất cả đều chĩa thẳng vào tôi.

Trong tiếng cười nói ồn ào, có người nâng ly lắc lư về phía tôi:

"Chị dâu đừng để bụng nhé, chơi cho vui thôi mà, ai bảo năm đó chính chị là người chen ngang cơ chứ."

Tôi ngước mắt nhìn Bùi Diễn.

Anh ta cúi đầu, tiếp rư/ợu cho Tô Mạt, miệng chai áp sát vào thành ly, không rơi một giọt nào.

Tô Mạt đưa tay đẩy cánh tay anh: "Anh Bùi Diễn, anh đừng làm khó chị Dĩ Ninh, em thực sự không sao đâu."

Một người bạn đã ngà ngà say lập tức đ/ập bàn:

"Mạt Mạt, chúng ta chơi với nhau từ nhỏ, tôi chính là không vừa mắt cô ta!"

"Trong cái vòng này ai mà không biết, đứa em gái hiện tại của anh Bùi Diễn rốt cuộc từ đâu mà ra..."

Lúc này Bùi Diễn mới lên tiếng, ánh mắt lướt qua tôi: "Dĩ Ninh, cậu ấy uống say nói nhảm, em đừng để tâm."

Nhưng nửa câu chưa nói hết kia, tôi nghe rõ mồn một.

Con bé năm tuổi nhà họ Bùi kia, là con của anh ta và Tô Mạt.

Tôi đặt mẩu giấy lại mặt bàn.

"Ván này tôi nhận thua, đi trước đây."

Đi đến tầng hầm để xe, tôi mở khung chat với bố.

"Bố, dừng toàn bộ vốn đầu tư vào mấy dự án trong tay Bùi Diễn."

"Con muốn ly hôn."

Điện thoại vừa ngắt chưa đầy nửa phút, lối vào hầm xe đã vang lên tiếng bước chân vội vã.

Không cần quay đầu tôi cũng biết là ai.

Bùi Diễn vòng lên trước mặt tôi đứng lại.

"Em định đi đâu? Hôm nay là ngày gì em không biết à?"

Tôi biết chứ.

Kỷ niệm ba năm ngày cưới.

Nhưng vừa nãy anh ta còn ngồi ở bàn tiệc đó, rót rư/ợu cho Tô Mạt.

Trơ mắt nhìn cả bàn người đẩy ba mẩu giấy về phía tôi, mà không nói lấy một lời.

Tôi xoay người định đi, liền bị anh ta nắm ch/ặt cổ tay.

"Đi về với anh.

Em cứ thế bỏ đi, bảo anh ăn nói thế nào với đám người kia?"

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay bị bóp đến đỏ ửng, rồi ngước lên nhìn anh ta.

"Bùi Diễn, vậy anh bảo tôi phải ăn nói thế nào với chính mình đây?"

"Họ chỉ là uống say, đùa vui thôi."

Lực tay anh ta nới lỏng chút ít, nhưng giọng điệu lại càng gắt gỏng.

"Em có thể rộng lượng một chút được không? Đều là người quen biết bao năm, có cần thiết phải thế không?"

"Rộng lượng."

Tôi khẽ lặp lại hai từ này, suýt chút nữa bật cười.

"Họ gọi tôi là kẻ chen chân, kẻ hút m/áu, tâm cơ thâm đ/ộc ngay trước mặt anh, mà anh không phản bác lấy một câu.

Quay đầu lại còn bảo tôi phải rộng lượng."

Anh ta giải thích: "Anh đã nói rồi, họ uống say..."

"Đứa em gái của anh." Tôi c/ắt lời anh, "là con của Tô Mạt."

Nụ cười của anh cứng đờ trong chốc lát, rồi nhanh chóng gượng gạo trở lại.

"Em nghe nhầm rồi."

"Tôi không nghe nhầm."

Anh ta không giải thích thêm.

Im lặng khoảng hai giây, anh ta trực tiếp giơ tay, bóp ch/ặt cổ tay tôi hơn cả lúc nãy, lôi tôi về phía sảnh tiệc.

"Về trước đã. Chuyện khác về nhà rồi nói."

Cửa sảnh tiệc vừa đẩy ra, bên trong im bặt trong chốc lát.

Tiếp đó là tiếng cười.

Tiếng cười nối tiếp nhau, mang theo cả mùi rư/ợu.

"Ồ, anh Bùi Diễn đích thân đi mời người về rồi kìa."

"Chị dâu đừng gi/ận nữa mà, bọn em chỉ đùa thôi."

Tôi bị anh ta ấn ngồi lại chỗ cũ.

Ly trên bàn đã đầy ắp, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tô Mạt cúi đầu, hàng mi r/un r/ẩy, ra vẻ như bị b/ắt n/ạt.

Bùi Diễn ngồi xuống bên cạnh cô ta, tiện tay đẩy ly rư/ợu trước mặt cô ta ra xa: "Uống ít thôi."

Có người đẩy một xấp giấy mới ra giữa bàn, cười nói:

"Chơi tiếp đi chơi tiếp đi, ván lúc nãy còn chưa xong đâu."

Từ ngữ mới.

Tôi liếc nhìn.

"Ích kỷ."

"Không có điểm dừng."

"M/áu lạnh tính toán."

Vẫn tất cả đều chĩa vào tôi.

Tôi ngồi đó, nhìn những ngón tay kia, từng ngón, từng ngón, không chút do dự hạ xuống phía tôi.

"Chuyện ba năm trước, ai mà không biết chứ."

Trong góc có người nốc cạn chén rư/ợu, giọng nói cao lên.

"Có người chính là dựa vào nhà mẹ đẻ gây áp lực, ép buộc người ta chia tay, lúc này mới gả được vào cửa, nói ra cũng chẳng vẻ vang gì."

"Đã gả vào ba năm rồi, vẫn là đãi ngộ này, chậc."

Tiếng cười lại vang lên.

Tôi không lên tiếng.

Ba năm trước gả vào đây, tôi chưa từng được đám người này coi là người một nhà, dù chỉ một ngày.

Tôi cứ ngỡ Bùi Diễn là chồng tôi, ngỡ rằng anh ta đứng về phía tôi.

Tôi sai rồi.

Anh ta chưa từng đứng về phía tôi.

Lúc này Tô Mạt lên tiếng, trong cổ họng mang theo chút nghẹn ngào: