Tôi chỉ biết được sự thật rằng đứa con trai tôi nuôi dưỡng suốt ba năm qua là kết tinh giữa vợ tôi và em ruột của cô ấy, cùng với việc cha tôi đáng lẽ đã có thể c/ứu sống được, ngay trong chính đám tang của ông.

Hậu sự của cha tôi được tổ chức tại nhà tang lễ Long Hoa, nằm ở giao lộ đường Văn Tự và đường Thiệu Hoa.

Nói ra thì thật hổ thẹn, đây là lần đầu tiên tôi đưa ông đi đến một nơi khác ngoài căn nhà thuê và b/ệnh viện kể từ khi đón ông từ quê lên Giang Thành.

Người ở quê không ai đến cả, mẹ tôi đã mất từ bảy năm trước.

Những người có mặt hôm nay hầu như đều do nhà mẹ đẻ của Chu Uyển gọi đến. Họ vốn chẳng quen biết cha tôi, cũng chẳng mảy may quan tâm người nằm trong qu/an t/ài là ai. Thứ duy nhất họ quan tâm là làm sao để lấy lòng nhà họ Chu.

Dẫu sao thì bố vợ tôi, ông Chu Xươ/ng Long, chỉ cần lên tiếng trong ngành b/án lẻ tại Giang Thành thôi là hướng gió của cả chợ đầu mối cũng phải thay đổi. Cha tôi chẳng qua chỉ là cái cớ để họ tiếp cận nhà họ Chu mà thôi.

Nói khó nghe một chút, dù cho trong qu/an t/ài có là một con chó, họ vẫn sẽ thản nhiên dâng hương điếu th/uốc như thường.

Vậy nên trong sảnh tiễn đưa làm gì còn lấy một chút không khí đ/au buồn đúng nghĩa. Tổng giám đốc Tiền, tổng giám đốc Tôn, tổng giám đốc Triệu… đủ loại tổng giám đốc tụ tập lại, chuyền th/uốc, vỗ vai, cười đùa rôm rả. Có người cười đến nghiêng ngả, trông chẳng khác nào đang dự tiệc cưới.

Chỉ có mình tôi đứng lặng lẽ bên cạnh qu/an t/ài, nhìn gương mặt cha vừa được chuyên gia trang điểm chỉnh sửa lại. Ông đã được thay một bộ quần áo mới, nhưng khuôn mặt lại g/ầy gò như một tờ báo cũ.

Chu Uyển không đến.

Cô ấy nói mình không chịu được mùi ở nhà tang lễ, thấy xui xẻo. Giờ này chắc cô ấy đang đưa Chu Tiểu Mãn cùng Chu Dã đi chơi ngựa gỗ ở công viên giải trí rồi.

Nhưng tôi vẫn phải cảm ơn nhà họ Chu. Nếu không có họ, với mức lương ít ỏi này, tôi đến cả việc tổ chức một đám tang tử tế cho cha cũng không làm nổi.

Người điều phối bước đến nhắc tôi đã đến lúc đi vòng quanh qu/an t/ài để tiễn biệt.

Phần lẽ ra phải là đ/au thương nhất, lại bị nhóm người kia biến thành một vở hài kịch. Có gã đàn ông nọ khi đi vòng quanh qu/an t/ài vẫn mải mê lướt điện thoại, vai va mạnh vào thành quan. Thân x/ác yên nghỉ của cha tôi rung lên bần bật.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí đã nghĩ liệu ông có đột ngột ngồi dậy mà hỏi rằng: “Ai đã đá/nh thức tôi dậy thế?”

Tôi nhìn chằm chằm vào những kẻ vừa đi vòng quanh vừa tán gẫu, tự nhủ chúng chỉ là lũ lừa kéo cối xay, lòng mới thấy dễ chịu hơn một chút.

Cũng chính lúc đó, ánh mắt tôi chạm phải bố vợ.

Chu Xươ/ng Long, người đàn ông năm năm liền đạt danh hiệu Doanh nhân xuất sắc của Giang Thành. Cũng là người duy nhất chưa bao giờ nhìn thẳng vào tôi kể từ khi tôi đến với Chu Uyển.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi đối mặt nhau.

Trong mắt ông ta không có sự thương tiếc, cũng chẳng có chút lòng trắc ẩn nào, chỉ có sự kh/inh miệt dành cho tôi. Xuất thân, năng lực, qu/an h/ệ, tôi chẳng có điểm nào xứng đáng với nhà họ Chu.

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, không nhìn ông ta nữa.

Đám tang cuối cùng cũng kết thúc, th* th/ể được đưa lên xe đến lò hỏa táng. Những mảnh ghép về cuộc đời cha tôi đột nhiên ùa về, sống mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào ra. Thế nhưng tiếng cười của đám người kia lại lọt vào tai, thổi bay chút buồn bã cuối cùng trong tôi.

Còn lại chỉ là ngọn lửa.

Nhưng tôi là cái thá gì chứ? Trong mắt người ngoài, tôi là kẻ hèn nhát không dám nói lời nào, là gã ở rể nhờ đàn bà mới bước được vào cửa, là con chó của nhà họ Chu.

Cả hội trường đều cười, chỉ có mình tôi đang diễn vai đ/au buồn. Nhìn lại mới thấy, tôi mới chính là kẻ phá hỏng không khí.

Phải rồi, tôi có tội. Mỗi người ở đây đều có địa vị hơn tôi, tôi lấy tư cách gì mà gi/ận dữ, lấy tư cách gì mà bất mãn.

Đám đông giải tán, bố vợ cũng không biết đã biến đi đâu từ lúc nào. Xung quanh vắng lặng, tôi cử động vai, định móc th/uốc trong túi áo vest ra nhưng chỉ chạm vào khoảng không. Tôi quên mang th/uốc lá khi ra ngoài.

Tôi thở dài, cúi đầu chui vào xe. Đó là chiếc Tesla Model X màu đỏ, do Chu Dã tặng khi chúng tôi kết hôn.

Tôi lái xe đến cửa hàng tiện lợi gần nhất. Ngước nhìn bảng hiệu, hóa ra là chuỗi cửa hàng thuộc sở hữu của nhà họ Chu. Với tư cách là con rể nhà họ Chu, ngay giây phút này, tôi lại nảy ra một chút cảm giác ưu việt nực cười.

Thật là nực cười hết chỗ nói.

Cửa hàng tiện lợi vắng tanh. Một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi ngồi sau quầy thu ngân, chuông cửa reo mà bà ta cũng chẳng buồn nói một câu chào mừng. Mắt bà ta dán ch/ặt vào chiếc tivi bên cạnh quầy.

Tôi lấy một bao th/uốc và một chai trà đ/á Khang Sư Phụ đặt lên bàn. Vừa định lấy điện thoại ra thanh toán thì mới nhận ra vì xuống xe quá vội nên đã để quên điện thoại trên xe.

“Tám mươi ba tệ năm hào.”

Bà ta vô cảm, tay cầm máy quét mã vạch, trông như một nhân viên kiểm định chờ việc trên dây chuyền sản xuất.

Tôi ngượng ngùng nhìn bà ta. Khi rút ví, tôi nghe rõ tiếng bà ta “chậc” một cái.

Tôi giả vờ như không nghe thấy, mở ví ra. Bên trong chỉ còn đúng một tờ một trăm tệ. Tôi đặt tờ tiền lên mặt bàn trước mặt bà ta.

Bà ta không thèm đưa tay nhận, máy quét vẫn giơ lên, ánh mắt lại dán vào tivi.

“Không nhận tờ một trăm. Hoặc là Alipay, hoặc là WeChat. Bây giờ ai còn dùng tiền mặt nữa.”

Tôi nhìn bà ta, ngón tay gõ nhẹ lên tờ tiền.

“Tôi không mang điện thoại, chỉ có tờ một trăm này thôi. Nhà nước quy định không được từ chối nhận nhân dân tệ, từ chối là vi phạm pháp luật đấy.”