Bùi Tri Hành lập tức liên lạc với khoa ung bướu, vì là b/ệnh nhân nguy kịch, để tránh bất trắc, Kiều Niệm Xuyên được chuyển vào phòng cấp c/ứu đặc biệt. Trong thời gian này, Bùi Tri Hành luôn ở bên cạnh chúng tôi lo liệu mọi việc. Sau khi ổn định, anh lại kéo tôi đến gặp trưởng khoa ung bướu để thảo luận chi tiết về b/ệnh tình. Kiều Niệm Xuyên đã di căn đa tạng, cả trong n/ão cũng có, đã ở giai đoạn cuối.

“Điều trị hay không điều trị, cũng chỉ chênh lệch vài tháng thôi.” Trưởng khoa nói rất thẳng thắn.

“Không còn loại th/uốc đặc hiệu nào khác sao?” Bùi Tri Hành hỏi, rồi bồi thêm một câu, “Tiền bạc không thành vấn đề.”

Lời vừa thốt ra, chính anh cũng sững sờ. Trưởng khoa cũng vô cùng kinh ngạc. Tôi có thể hiểu họ ngạc nhiên vì điều gì, cách Bùi Tri Hành nói như vậy quá thiếu chuyên nghiệp. Thông thường, chỉ những người nhà không chấp nhận nổi hiện thực mới hỏi những câu như thế. Trưởng khoa liếc nhìn tôi, tôi rụt cổ lại, cũng chẳng nói được lời nào.

Khi tôi tìm thấy Bùi Tri Hành, anh đang đứng ở cuối hành lang, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Bùi Tri Hành...” Đây là lần đầu tiên tôi gọi tên anh. Anh nghe tiếng liền quay đầu lại.

“Cảm ơn anh.” Lời cảm ơn này vô cùng trang trọng.

Kiều Niệm Xuyên tỉnh lại vào ngày thứ hai sau khi chuyển sang khoa ung bướu. Tinh thần sau khi tỉnh lại không được tốt như trước, nhưng cậu ấy rất bình tĩnh. Điều bất ngờ là mẹ cũng bình tĩnh một cách lạ thường. Khi tôi bước vào, mẹ đang cúi đầu gọt táo cho Kiều Niệm Xuyên, tôi không bỏ lỡ đôi mắt đỏ hoe của bà. Kiều Niệm Xuyên ngoan ngoãn ăn miếng táo mẹ đưa, rồi bất chợt cười:

“Chị, chị đẩy em ra ngoài đi dạo một chút đi.”

Cảnh xuân bên ngoài đã đậm đà, hơi thở xanh mướt lan tỏa khắp nơi. Mùa xuân vốn nên là mùa của sự sinh sôi.

“Hồi nhỏ, em mong mùa xuân đến nhất...” Kiều Niệm Xuyên trên xe lăn đột nhiên nói. “Vì sợ mùa đông lạnh lẽo. Cái năm bố mới mất, nhà không có tiền, mùa đông đến sưởi cũng không dám bật. Em nhớ những đêm lạnh thấu xươ/ng, em lén chui vào chăn chị để sưởi ấm... Kết quả bị chị đ/á một cước xuống giường, em còn khóc lóc đi tìm mẹ mách tội...”

Bước chân đẩy xe lăn của tôi chậm lại.

“Sau này chị đi làm, cuộc sống mới dần dễ thở hơn... Thế nhưng, em lại...”

“Thật muốn được sống mãi trong mùa xuân...”

“Chị, em muốn về nhà.”

Tôi dừng lại, không kìm được đôi mắt đỏ hoe. Kiều Niệm Xuyên lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng đưa cho tôi.

“Chị, đây là số tiền chị gửi cho em trong một năm gần đây, em chẳng dùng đến bao nhiêu cả, xin lỗi chị.”

“Sao em lại ngốc thế.” Tôi không kìm nén được nữa, bước đến ngồi xổm xuống, hồi lâu sau mới ngẩng đầu lên cố nhịn nước mắt, “Vẫn còn chữa được mà.”

Kiều Niệm Xuyên lắc đầu, ánh mắt bình thản: “Chị, em sống được mười năm nay đã là kỳ tích rồi. Những ngày còn lại, thay vì ở b/ệnh viện chịu đủ loại điều trị đ/au đớn, chi bằng về nhà, thản nhiên đón nhận cái ch*t.”

Đối mặt với cậu ấy như thế này, tôi lại không nỡ nói thêm một lời nào bắt cậu ấy phải kiên trì. Sự kiên trì đó quá tà/n nh/ẫn.

Ngày tôi làm thủ tục xuất viện cho Kiều Niệm Xuyên, tôi đã m/ua rất nhiều th/uốc giảm đ/au. Giống như tất cả người nhà b/ệnh nhân giai đoạn cuối trên thế giới này, chẳng có gì khác biệt cả. Đối với bác sĩ, đây chỉ là một cảnh tượng bình thường, họ sẽ không ngoái nhìn. Gia đình chúng tôi, cũng chỉ là một trong hàng ngàn gia đình b/ệnh nhân u/ng t/hư bình thường nhất mà thôi. Dù có kiên cường đến đâu, cũng không thể chống lại được sinh, lão, b/ệnh, tử.

Khi Kiều Niệm Xuyên rời xa, mùa xuân vẫn chưa kết thúc. Tháng Năm thường có những cơn mưa phùn lất phất, nhưng bầu trời lại không hề âm u. Trong không khí tràn ngập mùi vị dịu dàng, ẩm ướt. Tôi chợt nhớ đến câu nói của cậu ấy: “Thật muốn được sống mãi trong mùa xuân.”

Sinh mệnh của cậu ấy đã mãi mãi dừng lại ở mùa này.

Tôi đặt một bó hoa trước bia m/ộ cậu ấy. Khi đứng dậy, tôi nhìn Bùi Tri Hành đang lặng lẽ đứng bên cạnh. Những sợi tóc mai của anh lại dần chuyển sang màu trắng từ gốc. Anh luôn là như vậy, thứ nhuộm trắng tóc anh có lẽ không phải là năm tháng, mà là từng khoảnh khắc bận rộn bình dị. Tôi hồi tưởng lại những năm tháng đã qua, đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm. Bởi vì tất cả mọi thứ, cuối cùng, vào lúc tôi túng quẫn nhất trong cuộc đời, đều đã được người đàn ông bên cạnh sưởi ấm.

“Câu nói hôm đó của em, anh vẫn chưa trả lời.” Tôi nhìn anh.

“Câu gì cơ?”

Tôi nghĩ ngợi, cúi đầu nhìn mũi chân: “Em hai mươi sáu tuổi rồi, qua mùa xuân này là hai mươi bảy, nếu anh không chê... chúng ta ở bên nhau đi.”

“Ừ.”

Tôi gi/ật mình ngẩng đầu, không ngờ anh lại đồng ý dễ dàng như vậy. Bùi Tri Hành thấy tôi ngạc nhiên liền thở dài bất lực:

“Suốt bao lâu nay, những gì anh làm vẫn chưa đủ rõ ràng sao?”

Tôi đỏ mặt: “Em còn tưởng anh và chị Tô...”

“Anh và cô ấy chỉ là hợp tác bình thường thôi.”

“Thế mà trước đó anh bảo nói chuyện rất tốt...”

“Anh tưởng em nói về việc hợp tác của chúng ta. Khoa dự định nhập một thiết bị robot, hiện đang chuẩn bị đào tạo cho các bác sĩ trẻ, mọi việc tiến triển rất tốt.”

Bùi Tri Hành nhẹ nhàng giải thích, đột nhiên cầm lấy tay tôi, đặt vào lòng bàn tay anh, ánh mắt đắm đuối.

“Anh, em... đã suy nghĩ kỹ chưa?”

“Gì cơ ạ?”

“Anh lớn hơn em nhiều tuổi... thậm chí có thể không thể ở bên em đến lúc già đi.”

Anh nhìn đôi bàn tay vốn không còn mịn màng vì bao năm vất vả trong lòng bàn tay mình, giọng nói đầy chua xót.