Tôi hai mươi sáu, đối tượng xem mắt lớn hơn tôi mười sáu tuổi.

Ông ấy bốn mươi hai.

Tôi trang điểm kỹ càng để đi gặp mặt, vốn tưởng rằng đối phương là bác sĩ chủ nhiệm trẻ nhất của b/ệnh viện tỉnh, tiến sĩ du học về, lại còn cao lớn đẹp trai.

Thế nhưng người đàn ông ngồi trước mặt, tóc mai đã bạc trắng một mảng, trong ánh mắt ẩn chứa vẻ mệt mỏi mà tôi chưa từng thấy.

Ngay cả nụ cười khách sáo tôi cũng không gượng nổi.

Trước khi vào nhà hàng, tôi đã đặt rất nhiều kỳ vọng vào buổi xem mắt này.

Bình thường đến kem nền tôi còn lười đụng vào, vậy mà hôm đó lại đặc biệt dặm phấn nước, còn tô thêm son màu đỏ đất.

Nghe nói đối phương là bác sĩ b/ệnh viện tỉnh, tuổi còn trẻ đã được đá/nh giá là bác sĩ chủ nhiệm, tiến sĩ du học về, dáng người cao ráo, ngoại hình cũng xuất chúng.

Người làm mối khen ngợi hết lời khiến tim tôi đ/ập thình thịch, điều kiện tốt như vậy, sao lại đến lượt tôi chứ?

Cách nói của người làm mối là, những năm nay anh ta chỉ mải mê công việc và nghiên c/ứu, không có thời gian yêu đương nên mới lỡ dở.

Ông ấy nói đối phương không kén chọn điều kiện nhà gái, chỉ cần tính tình ổn định, biết vun vén cuộc sống là được.

Tôi ngẫm nghĩ, chắc hẳn trước đó cũng đã xem mắt nhiều lần rồi mới đến lượt mình, trong lòng ngược lại thấy yên tâm hơn.

Tôi lén tìm tên anh ta trên trang "Bác sĩ giỏi", quả nhiên tìm thấy thật.

Trên web treo ảnh, người đàn ông có khung mày cương nghị, gương mặt gọn gàng, thần thái có chút lạnh lùng.

Kiểu ngoại hình đó quả thực dễ khiến người ta rung động, tôi gần như chỉ nhìn một cái là nhớ ngay.

Vì vậy tôi trang điểm nhẹ, muốn thể hiện sự coi trọng của mình.

Nhưng khi tôi ngồi vào bàn ăn, nhìn thấy người thật, cả người tôi cứng đờ.

Ngũ quan không khác ảnh là mấy, cũng có thể gọi là thanh tú nho nhã, nhưng anh ta rõ ràng đã không còn trẻ.

Không biết bức ảnh trên mạng là từ bao nhiêu năm về trước.

Những sợi tóc bạc bên thái dương anh ta đ/âm vào mắt tôi đ/au nhói.

Tôi bỗng cảm thấy, hai chúng tôi căn bản không nên ngồi cùng một bàn xem mắt.

Một luồng hỏa khí bốc lên, tôi mở miệng hỏi ngay:

“Anh Bùi, không, Bùi chủ nhiệm, anh bao nhiêu tuổi?”

Anh ta vốn đang xem thực đơn, nghe vậy ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng chút ngỡ ngàng.

Anh ta chỉ sững người một chút rồi nói:

“Bốn mươi hai.”

Bốn mươi hai, nhỏ hơn tôi dự đoán một chút, nhưng vẫn chênh lệch quá nhiều, tôi mới hai mươi sáu.

Tôi dù tệ đến đâu cũng chưa từng nghĩ đến việc tìm một ông già hơn bốn mươi tuổi, tám phần là đã ly hôn, nói không chừng còn có con.

Người làm mối rốt cuộc coi thường tôi đến mức nào mà lại nhét loại người này cho tôi?

Trong lòng tôi càng thêm bực bội.

“Ồ, tôi hai mươi sáu.”

Câu nói này của tôi chẳng khác nào nói thẳng “anh quá già, không xứng”.

Bùi Tri Hành cúi đầu, như thể đã hiểu ý, trên mặt vẫn không có biểu cảm gì.

Ngập ngừng một lát, anh ta có lẽ thấy tôi không muốn động đũa, khóe miệng khẽ nhếch:

“Nếu cô Kiều có việc bận thì cứ đi trước cũng được, hôm khác lại hẹn.”

Anh ta đang cho tôi lối thoát.

Tôi không khách sáo, qua loa vài câu rồi rời đi.

Khi tôi về đến nhà, mẹ và em trai Kiều Niệm Xuyên đang ăn cơm.

Mẹ thấy tôi về giờ này, đoán chừng lại hỏng chuyện, không nhịn được mà càm ràm.

“Người này không được, người kia không ưng, rốt cuộc con định kén chọn đến bao giờ…”

Bà đ/ập đũa xuống bát.

“Lần này khó khăn lắm mới có người điều kiện tốt, lại còn là mẹ mặt dày đi nhờ vả người ta hỏi thăm đấy, không thì người ta có đến xem mắt con không?”

“Điều kiện tốt?”

Tôi cười lạnh, “Mẹ đã hỏi anh ta bao nhiêu tuổi chưa?”

Mẹ càng tức gi/ận:

“Người làm mối nói rồi, chỉ là lớn tuổi hơn chút thôi, ngoài ra không có vấn đề gì, lớn tuổi mới biết thương người, có người muốn còn không được ấy chứ.”

“Hơn nữa con có điều kiện tốt lắm sao? Làm nhân viên kinh doanh, không bằng cấp không gia thế, vậy mà còn kén cá chọn canh, người ta là tiến sĩ du học về, lớn tuổi hơn chút thì sao mà không xứng với con?”

Mẹ nói đến đây, quay đầu nhìn Kiều Niệm Xuyên đang cúi đầu ăn cơm, mắt đỏ hoe.

“Con dù không nghĩ cho bản thân thì cũng phải nghĩ cho Tiểu Xuyên, tiền th/uốc men mỗi tháng của nó tiết kiệm lắm cũng mất mấy nghìn, ba bữa năm ngày chạy b/ệnh viện vất vả thế nào, con mà tìm được bác sĩ, gia đình có ốm đ/au t/ai n/ạn cũng không đến nỗi cuống cuồ/ng.”

Tôi nghe thấy câu này, cơn gi/ận bốc lên ngùn ngụt.

“Hóa ra con tìm đối tượng còn phải theo nhu cầu của hai người? Mẹ, mẹ mong con tìm một ông già b/án mình đi để lấy tiền chữa b/ệnh cho Niệm Xuyên đúng không?”

“Đủ rồi!”

Kiều Niệm Xuyên cuối cùng không nghe nổi nữa, định nói gì đó rồi lại thôi.

Cậu ấy ném đũa xuống, đứng phắt dậy, va vào góc bàn, túi hậu môn nhân tạo bên hông bị kéo mạnh, phần đế bong ra một đường.

Trong không khí nhanh chóng lan tỏa mùi hôi của chất thải.

Trời vừa sang xuân, cửa đóng kín mít, mùi đó thế nào cũng không át nổi.

“Tiểu Xuyên, con làm gì thế này?”

Mẹ đ/au lòng không chịu nổi, vội vàng đỡ cậu ấy ngồi xuống, đưa tay định dọn dẹp, nửa điểm cũng không chê bẩn.

Nhưng phần đế đã bị x/é ra không thể dán lại được nữa, chỉ có thể thay cái mới.

Đó là cái vừa mới thay buổi sáng, mẹ thấy xót.

Túi hậu môn nhân tạo ba ngày thay một lần, sau khi thanh toán bảo hiểm vẫn phải tự tốn gần một trăm tệ.

Kiều Niệm Xuyên đã đeo túi này mười năm rồi.

Mẹ tháo túi ra, nhìn bụng cậu ấy bị kéo đỏ ửng, tay r/un r/ẩy.

Bố tôi chính là vì u/ng t/hư trực tràng mà ra đi, khi ấy chưa đầy bốn mươi.