“Đây là âm mưu có chủ đích, không phải trò đùa.”

Luật sư đổi góc độ hỏi.

“Sau khi sự việc xảy ra, cô có chấp nhận lời xin lỗi của Đường Lê không?”

Tôi nhìn ông ta.

“Nó chưa từng xin lỗi tôi.”

“Một lần cũng không.”

Dưới hàng ghế khán giả, có người bắt đầu bàn tán. Đường Lê cúi đầu, đôi vai r/un r/ẩy.

Sau khi phiên tòa kết thúc, mẹ đẩy xe lăn đưa tôi ra ngoài. Trước cổng tòa án, mẹ Đường Lê chặn đường.

“Cố Sênh! Cô thỏa mãn rồi chứ?”

“Cô h/ủy ho/ại cả đời con gái tôi rồi!”

Bà ta lao tới, bị cảnh sát tư pháp ngăn lại. Tôi bảo mẹ dừng xe lăn, quay đầu nhìn bà ta.

“Người h/ủy ho/ại nó là chính nó, không phải tôi.”

“Con gái bà là con gái, còn con gái nhà người khác thì không phải sao?”

Bà ta bị hỏi đến sững người, rồi tiếp tục ch/ửi bới. Tôi không nghe thấy gì nữa. Mẹ đẩy tôi lên xe, cửa xe đóng lại, mọi âm thanh bên ngoài đều bị c/ắt đ/ứt. Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Hai mươi ngày sau, phán quyết được đưa ra. Đường Lê phạm tội gây rối trật tự công cộng, sử dụng trái phép chất cấm, tổng hợp hình ph/ạt, bị kết án hai năm tù giam. Học tịch bị hủy bỏ, vĩnh viễn không được thi công chức.

Trình Dữ với tư cách đồng phạm bị tạm giam hành chính mười lăm ngày, ph/ạt năm nghìn tệ. Cộng thêm tội vô ý gây thương tích, cậu ta bị kết án bảy tháng tù treo. Đại học Kinh gửi văn bản hủy bỏ tư cách nhập học của cậu ta. Những tin tức này đều do mẹ tôi kể lại.

Nhà Trình Dữ nhờ người đến xin xỏ, hy vọng tôi xuất giấy miễn truy c/ứu trong phiên phúc thẩm. Tôi không đồng ý.

Cuối tháng mười hai, chân tôi hoàn toàn lành lặn. Mẹ đặt thảm yoga ngoài ban công, mỗi ngày cùng tôi tập giãn cơ. Ngày Tết Dương lịch, tôi dọn dẹp đồ cũ. Từ đáy tủ sách, tôi lôi ra một chiếc hộp sắt, mở ra, bên trong chứa đầy những món đồ.

Mẩu giấy Trình Dữ viết cho tôi hồi lớp ba: “Sênh ngốc, cho chép bài tập, đừng nói với cô giáo nhé.”

Ảnh tốt nghiệp cấp hai, tôi đứng hàng cuối cùng, kiễng chân để mình cao hơn một chút, gần cậu ta hơn một chút.

Quà sinh nhật năm lớp mười cậu ta tặng, một chiếc móc khóa khắc tên tôi.

Mọi thứ đều được lưu giữ rất kỹ trong túi kín, ngay cả mẩu giấy cũng không bị ố vàng. Tôi ngồi bên giường, nhìn từng món một.

Mẹ bước vào, liếc nhìn rồi không nói gì. Tôi ôm túi rác xuống lầu, vứt vào thùng rác trước cổng khu chung cư. Túi rác nảy lên trên miệng thùng rồi rơi vào trong, phát ra một tiếng động trầm đục. Tôi quay người bước đi, không hề ngoảnh lại.

Cô hàng xóm ở tầng một đang dắt chó đi dạo, thấy tôi liền chào hỏi.

“A Sênh, chân khỏi hẳn rồi à?”

“Khỏi rồi ạ, dì.”

Tôi mỉm cười với cô ấy.

Nắng mùa đông rất nhạt, nhưng chiếu lên người vẫn thấy ấm áp. Tôi ngẩng đầu, nheo mắt nhìn lên bầu trời. Có đàn chim bay qua, đôi cánh lướt qua những tầng mây, sạch sẽ vô ngần. Tôi hít một ngụm không khí lạnh, phổi thấy mát rượi, cả người tỉnh táo hẳn.

Trường đại học của tôi ở phương Nam, cách đây một nghìn ba trăm cây số. Ở đó không có Trình Dữ, không có Đường Lê. Không có đám đông ồn ào, không có những lời lẽ bẩn thỉu khắc trên mặt bàn. Chỉ có chính tôi, và một con đường bắt đầu lại từ đầu.

Tháng ba, tôi đến phương Nam. Mẹ đưa tôi đi, ngồi tàu cao tốc sáu tiếng đồng hồ. Trường rất lớn, đâu đâu cũng thấy cây đa và hoa ban. Ký túc xá bốn người, ba người kia đều là người bản địa, nói giọng phương Nam ngọt ngào. Họ giúp tôi trải giường, sắp xếp tủ quần áo. Tôi đứng trên ban công ký túc xá, có thể nhìn thấy biển ở phía xa.

Tuần đầu tiên nhập học, lớp trưởng tổ chức giới thiệu bản thân. Tôi đứng trên bục giảng, chỉ nói ba câu:

“Tôi tên là Cố Sênh.”

“Chuyên ngành Răng Hàm Mặt.”

“Rất vui được làm quen với mọi người.”

Đơn giản, dứt khoát. Không ai biết tôi là ai, không ai nghe thấy cái nhãn dán đó. Tôi cuối cùng cũng có thể làm một người bình thường.

Thi cuối kỳ năm nhất, tôi đứng thứ ba toàn khóa. Năm hai giành được học bổng quốc gia, điểm GPA đứng đầu khối. Cố vấn học tập gọi tôi lên nói chuyện, hỏi tôi có muốn cân nhắc học thẳng lên thạc sĩ không. Tôi suy nghĩ hai ngày rồi đồng ý.

Trong năm đó, mẹ thỉnh thoảng vẫn nhắc đến Trình Dữ. Nói cậu ta sau khi ra tù thì t/âm th/ần bất ổn, bị t/ai n/ạn xe. Tuy không bị thương nặng nhưng cũng đủ đ/au đớn. Nói cậu ta cãi nhau với mẹ, đ/ập phá nửa phòng khách trong nhà. Nói cậu ta từng đến nhà tìm tôi, đứng ở cửa, không gõ cửa rồi bỏ đi.

Tôi nghe, như nghe chuyện của một người lạ. Số điện thoại của cậu ta trong máy tôi đã xóa từ lâu. Tài khoản mạng xã hội cũng đã chặn.

Học kỳ một năm tư, danh sách học thẳng lên thạc sĩ được công bố. Với thành tích đứng đầu chuyên ngành, tôi được tiến cử vào chương trình thạc sĩ của trường. Giảng viên hướng dẫn là người đứng đầu chuyên ngành chỉnh nha, top 5 toàn quốc.

Tôi gọi điện cho mẹ, bà khóc đến mức không nói nên lời ở đầu dây bên kia. Cúp điện thoại, tôi một mình đi dạo trên sân vận động rất lâu. Trên đỉnh đầu là bầu trời đầy sao, bầu trời đêm phương Nam rất trong trẻo. Đèn đường sáng rực, soi sáng một khoảng sân trống.

Khoảng sân đó trống rỗng. Giống như trong lòng tôi, cũng đã chẳng còn gì nữa. Sạch sẽ, chờ đợi những ngày tháng mới bước vào.

(Hết)