“Chất bột đó, cảnh sát đã tìm thấy trong cặp sách của nó rồi. Nó đã mười chín tuổi, đủ để bị truy tố.”

Bố Đường Lê đứng không vững, lấy khăn tay lau trán.

Tôi liếc nhìn tấm séc trên tủ đầu giường.

“Cái này, ông cầm về đi.”

“Tôi không hòa giải.”

Sau khi bố Đường Lê đi, mẹ nắm lấy tay tôi.

“Sao con biết những chuyện đó?”

“Ngày cảnh sát đến lấy lời khai, con đã nghe thấy.”

Mẹ thở dài, hốc mắt lại đỏ hoe.

“Mẹ không muốn con phải bận tâm những chuyện này.”

“Chuyện của con, con tự mình lo liệu.”

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn trần nhà.

“Mẹ, chất bột đó, cảnh sát đã kiểm tra ra là gì chưa?”

Mẹ ngập ngừng một lát.

“Cảnh sát nói đó là một loại chất cấm, trộn vào rư/ợu sẽ khiến người ta mất trí nhớ và mất kiểm soát hành vi.”

“Liều lượng không lớn, nhưng đủ để lập án.”

Tôi gật đầu, không hề ngạc nhiên.

“Họ xử lý thế nào ạ?”

“Đường Lê đã bị triệu tập, hiện đang được bảo lãnh tại ngoại.”

“Trình Dữ với tư cách là đồng phạm cũng đã bị lập án.”

Tôi im lặng một hồi.

“Việc này có ảnh hưởng đến việc học đại học của cậu ta không?”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“A Sênh, con vẫn còn nghĩ cho cậu ta sao?”

“Không phải.”

Tôi lắc đầu.

“Con chỉ muốn biết, cái giá phải trả đã đủ lớn chưa.”

Cuối tháng bảy, giấy báo nhập học bắt đầu được gửi đi.

Giấy báo của tôi đã đến, là trường 211 ở phương Nam đó.

Chuyên ngành là Răng Hàm Mặt.

Mẹ ôm tờ giấy báo xem đi xem lại, vừa cười vừa khóc.

“Con gái mẹ giỏi quá, thi đỗ vào trường y rồi.”

Tôi nhìn những dòng chữ mạ vàng trên giấy báo, trong lòng rất bình thản.

Ngày điền nguyện vọng, quyết định gạch bỏ Đại học Kinh là quyết định đúng đắn nhất đời tôi.

Giấy báo của Trình Dữ cũng đã đến, Đại học Kinh, khoa Máy tính.

Cậu ta đến b/ệnh viện chặn tôi, đợi dưới tòa nhà nội trú suốt cả ngày.

Tôi không xuống.

Cậu ta nhờ y tá nhắn lời.

“Trước khi đi, cho anh gặp em một lần.”

“Coi như là lời từ biệt.”

Tôi không phản hồi.

Chiều tối trời bắt đầu mưa lớn, những hạt mưa đ/ập vào cửa sổ.

Y tá vào đo nhiệt độ, tiện miệng nói một câu.

“Cậu thanh niên dưới lầu vẫn đang đợi, ướt như chuột l/ột rồi.”

Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống.

“Phiền cô mang giúp cậu ấy một chiếc ô.”

Đôi mắt y tá sáng lên.

“Cuối cùng con cũng mềm lòng rồi sao?”

“Không phải.”

Tôi nhìn màn mưa ngoài cửa sổ.

“Đưa ô xong, giúp con nhắn với cậu ấy một câu.”

Y tá xuống lầu.

Tôi nhìn từ cửa sổ xuống, mưa quá lớn, chẳng nhìn rõ thứ gì.

Chỉ thấy một bóng hình mờ ảo đứng dưới đèn đường.

Một lát sau, cái bóng đó cử động.

Cậu ta không nhận ô, mà quỳ rạp xuống đất.

Đầu gối đ/ập xuống vũng nước, b/ắn tung bùn đất.

Tiếng mưa rất to, tôi không nghe thấy cậu ta nói gì.

Nhưng tôi thấy môi cậu ta mấp máy, lặp đi lặp lại ba chữ.

Xin lỗi.

Y tá chạy về, người ướt sũng một nửa.

“Cậu ta không nhận ô, quỳ thẳng ở đó luôn.”

“Cậu ta nhờ cô hỏi con một câu.”

“Gì ạ?”

“Cậu ta hỏi, con có còn chịu gặp cậu ta không?”

Tôi nhìn cái bóng ngoài cửa sổ, vẫn đang quỳ trong mưa.

Vết thương trên chân âm ỉ đ/au.

Thanh thép trong xươ/ng, cứ ngày âm u là lại nhức mỏi.

Những điều này cậu ta đều không biết, cậu ta chỉ biết mình đang dầm mưa.

“Cô nói với cậu ấy.”

Giọng tôi rất khẽ.

“Con đã gặp cậu ấy rồi.”

Giữa tháng tám, tôi xuất viện.

Bột bó chân được tháo ra, thay bằng nẹp.

Đi lại vẫn phải dựa vào nạng, bác sĩ nói phải phục hồi chức năng ba tháng.

Mẹ ở dưới lầu làm thủ tục xuất viện.

Tôi ngồi trên xe lăn, đợi ở cửa thang máy.

Cửa thang máy mở ra, bên trong đứng một người.

Là mẹ Trình Dữ.

Bà ta nhìn thấy tôi, sắc mặt thay đổi liên hồi.

“A Sênh, xuất viện rồi à?”

Tôi gật đầu.

Bà ta đẩy xe hàng, bên trong là đồ dinh dưỡng và trái cây.

Không phải đến thăm tôi, tòa nhà này có rất nhiều b/ệnh nhân.

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi.

Bà ta ngập ngừng một lúc rồi lên tiếng.

“A Sênh, dì c/ầu x/in con một việc.”

Tôi không đáp.

“Vụ án của Đường Lê, có thể đừng truy c/ứu nữa không?”

“Nếu nó có án tích, học tịch sẽ không giữ được, cả đời này coi như h/ủy ho/ại.”

“Con cũng là con gái, con nên thấu hiểu...”

Thang máy đến tầng một, cửa mở ra.

Ánh nắng ùa vào.

Tôi chống nạng đứng dậy, từng bước từng bước đi ra ngoài.

Đến cửa, tôi dừng lại, không quay đầu.

“Nó đã h/ủy ho/ại một cái chân của con.”

“Cả đời này, con đừng hòng leo núi hay đi giày cao gót được nữa.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Dì bảo con thấu hiểu nó?”

“Vậy ai thấu hiểu con?”

Tháng chín khai giảng, tôi không đi phương Nam.

Đã xin trường hoãn nhập học, ở nhà dưỡng thương trước.

Mỗi ngày đều tập phục hồi chức năng, vịn tường, từng bước từng bước di chuyển.