Bà thấy tôi mở mắt, không nói gì, mà òa khóc trước.

“Mẹ tưởng con không qua khỏi rồi.”

Bà nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Tôi không nói được, cổ họng đã từng đặt ống nội khí quản, nuốt nước bọt cũng đ/au.

Y tá vào thay th/uốc, vén chăn lên.

Tôi nhìn thấy chân mình, sưng vù đến bóng loáng, tím tái một mảng lớn.

Vết mổ kh//âu hơn mười mũi, trông như con rết nằm bò trên chân.

Mẹ tôi quay mặt đi, vai run lên bần bật.

Thay th/uốc xong, bà bưng bát cháo loãng, từng thìa từng thìa đút cho tôi.

“Cảnh sát đã đến rồi, mẹ đã báo án.”

Tôi bị sặc, cháo loãng trào ra khóe miệng.

“Đừng xúc động, uống từ từ thôi.”

Bà lại đút thêm một thìa, tay run run.

“Nhà họ Đường đến muốn hòa giải riêng, mẹ không đồng ý.”

“Giáo viên chủ nhiệm của con cũng đến, nói Trình Dữ không cố ý.”

“Không cố ý? Con gái tôi giờ đang nằm đây này!”

Bà đặt bát lên tủ đầu giường, không kìm được giọng.

“Hai đứa nó, đứa nào cũng đừng hòng thoát.”

Ngày hôm sau, mẹ của Trình Dữ đến.

Bà ta xách giỏ trái cây, đứng ngoài cửa phòng b/ệnh.

Mẹ tôi chắn ở cửa, không cho vào.

“Chị dâu, tôi đến thăm A Sênh chút.”

“Không cần.”

“Thằng bé Trình Dữ nó sợ hãi lắm, ở nhà khóc suốt ba ngày rồi.”

“Khóc suốt ba ngày?”

Mẹ tôi cười nhạt.

“Con gái tôi nằm đây ba ngày, nó khóc ba ngày là xong chuyện à?”

Sắc mặt mẹ Trình Dữ cứng đờ.

Tôi nhìn qua khe cửa thấy đằng sau bà ta còn đứng một người.

Là Trình Dữ.

Cậu ta g/ầy đi một vòng, cằm lún phún râu.

Ánh mắt nhìn chằm chằm vào bên trong phòng b/ệnh.

Tôi quay đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt tôi.

Cũng g/ầy đi, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu.

Y tá nói mấy ngày nay chỉ được ăn đồ lỏng, tôi sụt mất bốn cân.

“A Sênh, là anh có lỗi với em.”

Giọng Trình Dữ vang lên từ phía cửa, khản đặc không giống cậu ta chút nào.

“Em cho anh vào, anh nói với em một câu thôi.”

Mẹ tôi chặn lại, không hề lay chuyển.

“Nó không muốn gặp cậu.”

“Cô ơi, con chỉ nói một câu thôi...”

“Một câu cũng không được.”

Mẹ tôi đóng cửa lại.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tay Trình Dữ thò vào, kẹt giữa khe cửa.

Ngón tay bị kẹp đến trắng bệch, cậu ta không rút lại.

“A Sênh, anh biết em còn thức.”

“Em nghe anh nói đi...”

Tôi nhắm mắt, kéo chăn trùm kín đầu.

Trong chăn tối om, nồng nặc mùi nước sát trùng.

Tôi nghe thấy cậu ta gào thét bên ngoài, tiếng nói xa dần.

Cuối cùng bị y tá và bảo vệ lôi đi.

Mẹ tôi quay lại, ngồi bên giường, vuốt tóc tôi.

“Đừng sợ, có mẹ đây rồi.”

Qua thêm một tuần, tinh thần tôi khá hơn.

Có thể ngồi dậy, cũng có thể ăn đồ ăn b/án lỏng.

Mẹ tôi ngày nào cũng đổi món nấu cháo, cháo bí đỏ, cháo hoài sơn, cháo rau củ.

Tôi g/ầy đi trông thấy, xươ/ng quai xanh nhô lên, cổ tay nhỏ hẳn một vòng.

Chiếc quần trước kia mặc không vừa, giờ rộng thùng thình.

Y tá đùa rằng tôi đã gi/ảm c/ân thành công.

Mẹ tôi quay lưng đi lau nước mắt.

Trình Dữ lại đến vài lần nữa.

Lần nào cũng bị ngăn ở bên ngoài.

Cậu ta nhờ người gửi thư, viết trên giấy, nét chữ nguệch ngoạc.

Bức thứ nhất: A Sênh, anh thật sự không biết sẽ như vậy, anh chỉ muốn kéo em lại, không hề nghĩ em sẽ ngã xuống, em cho anh gặp một lần, anh sẽ xin lỗi trực tiếp.

Tôi không hồi âm.

Bức thứ hai: Chi phí y tế anh lo hết, việc phục hồi sau này cũng giao cho anh, trường ở phương Nam em đăng ký anh đã tra rồi, điểm thì đủ, nhưng xa quá, chân em thế này sao đi được? Đừng gi/ận dỗi nữa, chuyển nguyện vọng về đi.

Tôi không hồi âm.

Bức thứ ba chỉ viết một câu.

“Có phải em định cả đời này không gặp anh nữa không?”

Tôi đọc xong, xếp ba tờ giấy lại, x/é nát.

Những mảnh giấy bị vứt vào thùng rác.

Nhà họ Đường cũng đến, người đến là bố nó.

Dẫn theo luật sư, thái độ cứng rắn.

“Chuyện này con gái tôi không có trách nhiệm trực tiếp.”

“Video không phải nó đăng, là mẹ nó đăng, mẹ nó không đại diện cho nó.”

“Còn cú ngã ở cầu thang, là con gái ông tự ngã.”

“Nhà chúng tôi vì nhân đạo, có thể bồi thường mười ngàn tệ.”

Mẹ tôi tức đến run cả người.

“Ông nói gì cơ?”

“Mười ngàn tệ, đây là thành ý của chúng tôi.”

Bố Đường Lê đặt một tấm séc lên tủ đầu giường.

Tôi lên tiếng, giọng bình thản.

“Chú à, vẫn còn băng ghi hình.”

Ông ta sững người.

“Băng ghi hình gì?”

“Camera giám sát ở cửa cầu thang, nhà trường đã trích xuất ra rồi.”

“Trình Dữ kéo tôi, tôi ngã xuống, toàn bộ quá trình đều có đủ.”

Khuôn mặt ông ta tái nhợt.

“Thì đã sao? Người kéo là Trình Dữ, đâu phải Đường Lê.”

“Vậy sao?”

Tôi nhìn ông ta, không hề né tránh ánh mắt.

“Cốc rư/ợu tối đó bỏ th/uốc tôi, là Đường Lê chuẩn bị.”

“Tờ giấy ghi chú dán trên cốc, là nó viết.”