Sắc mặt Tạ Dữ tái nhợt đi trong chớp mắt.

“Còn nhớ lúc em hỏi tại sao anh tắt máy, anh đã trả lời thế nào không?”

“Anh nói, anh đang bận giúp Tưởng Văn làm một phần tài liệu thuyết trình cho hội đồng quản trị, để không bị phân tâm nên đã bật chế độ máy bay.”

“Dạng Dạng... anh thật sự không biết, không biết mọi chuyện lại nghiêm trọng đến thế... Nếu anh biết sớm hơn...”

“Tất nhiên là anh không biết. Vì lúc thực hiện cuộc gọi đó, em đang đứng ngay dưới nhà anh.”

Tôi lắc đầu, khóe miệng khẽ nhếch:

“Lạ lùng nhỉ? Lúc điện thoại không thông, em không hề h/oảng s/ợ, tự mình gánh vác cũng chẳng thấy uất ức. Nhưng khi điện thoại thông rồi, nghe thấy cái lý do đó của anh, em lại thấy khó chịu hơn cả lúc bị đối thủ vây đá/nh.”

“Em nhìn ánh đèn hắt ra từ cửa sổ nhà anh, không hiểu sao lại nhớ đến năm thứ hai đại học. Em làm hỏng một cuộc thi khởi nghiệp quan trọng, trốn trong phòng thí nghiệm không dám gặp ai. Anh cúp học rồi trèo cửa sổ vào, ôm một đống đồ ăn nói với em: Tô Dạng, thua một lần thì đã sao, anh sẽ cùng em thắng lại.”

“Em bắt đầu nghi ngờ bản thân. Anh biết mà, hai năm nay em luôn như vậy. Mỗi lần cãi vã, chia tay, em lại không nhịn được mà nghĩ: Có phải mình quá bá đạo, có phải mình quá nh.ạy cả.m, có phải mình quá không biết thấu hiểu cho anh. Nhưng đêm đó, nhìn ánh đèn cửa sổ nhà anh và Tưởng Văn cùng tắt đi, em bỗng chốc hiểu ra.”

“Em không nói rõ được là từ ngày nào, chàng trai trong mắt chỉ có mình em ấy, vị trí bên cạnh đã trở thành ai ngồi cũng được. Anh ấy sẽ cùng người ngoài kể lể về tính khí của em, sẽ vì giúp đỡ người khác mà quên mất em vẫn đang vùng vẫy trong cơn xoáy. Nhưng em nghĩ, đây có lẽ là con đường anh chọn. Cả đời này em cũng không học được dáng vẻ dịu dàng, chu đáo như Tưởng Văn, cứ cãi vã tiếp thế này thì thật sự chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Tạ Dữ ngẩn người nhìn tôi.

“Vậy nên... chuyện điều chuyển, em đã sớm lên kế hoạch rồi sao?”

“Đúng vậy. Anh thậm chí còn không nhận ra, khoảng thời gian đó em gần như không còn chủ động tìm anh nữa.”

Tôi cười khẽ, “Vì anh đang dốc lòng dốc sức giúp Tưởng Văn đứng vững gót chân, dù anh thừa biết trong lòng em luôn coi thường cô ta.”

“Không phải! Anh không thích cô ấy! Tô Dạng, là anh sai! Anh không biết đêm đó lại xảy ra chuyện như vậy! Nếu anh biết, tuyệt đối không bao giờ để em phải gánh vác một mình!”

“Đều qua rồi.”

Tôi lắc đầu, “Bây giờ anh chẳng qua chỉ muốn một lời giải thích, em đã nói rồi, chỉ có vậy thôi.”

“Anh không thích Tưởng Văn! Thật sự không thích! Anh chưa bao giờ thấy cô ấy sẽ cản trở chúng ta điều gì! Anh giúp cô ấy, chẳng qua là thấy xuất thân cô ấy đáng thương, tiện tay kéo một cái! Nếu anh có chút ý đồ nào khác với cô ấy, sao có thể nghiêm túc lên kế hoạch cho tương lai của chúng ta được chứ?!”

“Em tin anh đi, Dạng Dạng!”

Anh ta nắm ch/ặt lấy tay tôi.

“Chỉ là đáng thương thôi sao?”

Tôi nhàn nhạt rút tay về, “Tạ Dữ, anh chẳng qua là cậy vào việc em không thể rời xa anh, nên tham lam sự dựa dẫm và ngưỡng m/ộ của một người khác mà thôi. Đừng nói với em là anh không nhận ra cô ta luôn thích anh.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt:

“Thật ra không sao cả, anh chỉ là chưa quen thôi. Trước đây em cũng từng nghĩ mình không thể rời xa anh, nhưng đúng như lời em nói vào ngày chia tay -- tháng ngày dài ra, khoảng cách xa hơn, chuyện gì rồi cũng sẽ phai nhạt thôi.”

“Anh không muốn!”

Năm ngón tay anh ta siết ch/ặt lại, khớp xươ/ng trắng bệch, đầu đột ngột cúi thấp xuống.

“Không chia tay! Anh không chia tay!”

Những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi xuống mặt bàn.

“Dạng Dạng, tình nghĩa hai mươi năm, em không thể nói vứt là vứt được! Anh sẽ vạch rõ ranh giới với cô ấy! Anh sẽ sửa! Chúng ta đừng chia tay, đừng chia tay được không?”

Nhìn hốc mắt đỏ hoe của anh ta, tim tôi vẫn bị thứ gì đó sắc nhọn cứa qua.

Tôi hiểu rõ, đây là cửa ải tất yếu phải trải qua khi chia lìa.

Anh ta nói anh ta đã có kế hoạch cho tương lai của chúng ta, nhưng tương lai đó, chẳng phải tôi cũng từng vẽ ra sao?

Anh ta sẽ không bao giờ biết, cây bút máy tùy chỉnh mà tôi tặng anh vào ngày anh được thăng chức giám đốc dự án, bên trong thân bút có gắn một con chip nhỏ.

Đó vốn là thứ tôi dự định chọn thời điểm thích hợp để đưa cho anh, bên trong chứa đựng toàn bộ ý tưởng của chúng tôi về sự nghiệp chung.

Nhưng bây giờ, những thứ này đều không còn dùng được nữa.

“Tạ Dữ, về đi.”

Tôi lắc đầu.

“Giữa chúng ta, không quay lại được nữa đâu.”

Tạ Dữ không về.

Anh ta ngày nào cũng chạy đến chi nhánh.

Tôi họp, anh ta co ro ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng họp.

Loại cà phê tôi hay uống, anh ta m/ua sẵn đặt trên bàn; trước khi tôi xuống căng tin, anh ta sẽ lấy sẵn phần salad tôi thích.

Trời trở lạnh, văn phòng tôi lại có thêm một chiếc áo khoác; ngay cả giấy thông hành tạm thời của nhà máy, anh ta cũng tìm cách có được.

Anh ta làm tất cả những điều đó một cách tự nhiên, như thể chúng ta vẫn là một đôi gắn bó sớm tối.

Nhưng những thứ đó tôi không hề chạm vào, anh ta trong mắt tôi cũng chẳng khác gì không khí.

Cả vở kịch này, từ đầu đến cuối chỉ có một mình anh ta diễn.

Đồng nghiệp dưới quyền lén hỏi tôi, vị quý ông có vẻ ngoài tuấn tú kia có phải là bạn trai tôi không.

Tôi nói:

“Là người yêu cũ.”