Mẹ tôi đưa tôi về ngôi nhà cũ.

Đó là nơi tôi từng sống những năm tháng ấu thơ.

Cũ kỹ, tĩnh mịch.

Như bị c/ắt đ/ứt hoàn toàn với hiện tại.

Bà đóng cửa, khóa trái.

Quay đầu nhìn tôi:

"Con cứ ở đây vài ngày, mẹ sẽ c/ắt đ/ứt mối qu/an h/ệ với chú Lục."

"Từ nay về sau, không được phép gặp lại Lục Trì nữa."

Tôi sững người:

"Mẹ..."

Lời tôi chưa kịp thốt ra, mẹ đã giáng cho tôi một cái t/át.

"Con quên bố con đã ch*t như thế nào rồi sao?"

Khi tôi ngẩng đầu lên, cảm giác nóng rát trên mặt vẫn chưa tan.

Căn phòng như bị rút cạn không khí, những hạt bụi li ti lơ lửng trong cột sáng.

Mẹ đỏ hoe mắt, nhưng không rơi lệ, đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch.

Sao tôi có thể quên được.

Năm bố tôi mất, tôi bảy tuổi.

Chi tiết ngày hôm đó, tôi vẫn luôn ghi nhớ.

Mẹ tôi đang ở xa, bố đưa cô em kế của mình về nhà, rồi lại từng món từng món khuân đồ đạc giá trị lên xe.

Khi tôi tỉnh giấc, nhìn thấy họ đang chuẩn bị lên xe.

Tôi hét lên với bóng lưng của bố:

"Bố, bố định đi đâu?"

Bố quay lại nhìn thấy tôi, vội vàng chạy tới bịt miệng tôi, bế tôi vào cái nhà kho phía sau ngôi nhà cũ, rồi khóa trái cửa lại.

Tôi đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa, đ/ập đến mức các khớp ngón tay rướm m/áu.

Bố nói vọng vào từ bên ngoài:

"Dữu Dữu, bố có lỗi với con, mẹ con sáng mai sẽ về đến nơi, đừng sợ, chỉ ở lại một đêm thôi."

Sau đó, tiếng xe ngày càng xa dần.

Hai mươi phút sau, ngọn lửa bùng lên.

Tôi không rõ là do chập điện hay nguyên nhân nào khác, đống báo cũ ở góc kho bắt lửa trước, ngọn lửa bò theo vách ngăn gỗ lan lên cao, khói làm tôi không thể mở nổi mắt.

Sau đó, chính Lục Trì đã c/ứu tôi ra.

Cũng chính ngày hôm đó, cảnh sát báo cho tôi biết, xe của bố tôi bị một chiếc xe tải hạng nặng đ/âm trực diện trên con đường đó, người đã mất ngay tại chỗ.

Tôi còn quá nhỏ, phổi hít phải quá nhiều khói đ/ộc, nằm viện nửa tháng trời.

Ngày xuất viện, mẹ đến đón tôi, bà g/ầy đi trông thấy, hốc mắt thâm quầng.

Bà không khóc, cũng không nói lời nào, chỉ nắm ch/ặt tay tôi đến đ/au nhói.

Sau này, chẳng ai trong chúng tôi nhắc lại đêm đó, nhưng tôi biết, cái gai đó vẫn luôn đ/âm sâu trong lòng tôi và mẹ.

Có lẽ cũng vì thế, tôi luôn cảm thấy giữa mình và Lục Trì có một khoảng cách không thể vượt qua.

Khi hoàn h/ồn, tôi đỏ hoe mắt nắm lấy tay mẹ:

"Mẹ, con xin lỗi."

Bà không nói gì, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.

Những ngày bị mẹ nh/ốt, Hạ Xuyên có gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Anh ấy thừa nhận người c/ứu tôi năm đó không phải là mình, cũng thừa nhận bản thân cố tình dẫn dắt tôi hiểu lầm.

Lần đầu tiên tôi biết, anh ấy và Lục Trì vốn là bạn rất thân từ nhỏ.

Năm đó họ cùng phát hiện tôi bị nh/ốt trong nhà kho, Hạ Xuyên sợ hãi nên đã bỏ chạy; chính Lục Trì một mình dùng cái thân hình g/ầy gò đó cõng tôi ra ngoài.

Anh ấy chỉ hơn tôi ba tuổi.

Tôi khó mà tưởng tượng nổi, một đứa trẻ cõng một đứa trẻ khác chạy trốn, rốt cuộc khó khăn đến nhường nào.

Sau đó nữa, tôi vào đại học năm nhất, họ nhìn thấy tôi, nhưng tôi chẳng nhận ra ai cả.

Cũng chính khoảnh khắc đó, họ phát hiện ra đối phương đều có cùng tâm tư với mình, từ bạn bè trở thành đối thủ.

Sau này nữa, mẹ tôi và chú Lục kết hôn, tôi vô tình trở thành em gái kế của Lục Trì.

Cuối cùng, Hạ Xuyên chân thành xin lỗi tôi.

Sau khi cúp máy, trong đầu tôi toàn là sự tuyệt vọng trong mắt Lục Trì khi tôi rời đi, đôi mắt ấy như đang khóc.

Tôi không dám nghĩ thêm nữa, tắt điện thoại ép bản thân phải ngủ.

Không ngờ trong cơn mơ màng, nhà đột nhiên mất điện.

Ngay sau đó, tôi ngửi thấy một mùi nhàn nhạt nhưng vô cùng quen thuộc.

Khói.

Tim tôi thắt lại, lao ra phòng khách.

Ngọn lửa bùng lên từ phía nhà bếp, hơn nửa phòng khách đã bị nuốt chửng trong ánh đỏ rực.

Nhưng lúc này, mẹ không có nhà.

Bà đã ra ngoài.

Đầu óc tôi trống rỗng.

"Mẹ!"

Tôi hét lên một tiếng, không ai đáp lại.

Ngọn lửa lan nhanh khủng khiếp, đường dây điện ngôi nhà cũ vốn đã mục nát.

Chỉ vài giây, cả phòng khách đã bốc ch/áy.

Tôi lao về phía cửa, tay vừa chạm vào tay nắm cửa thì phát hiện đã bị khóa ch/ặt.

Vặn thế nào cũng không có phản ứng.

Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy, cố sức, lại cố sức, vẫn không thể mở được.

Khói tràn vào mũi, cổ họng như bị d/ao c/ắt, hơi thở ngày càng khó khăn.

Ánh lửa kéo tôi trở về tuổi thơ, nhà kho ch/áy rực, bóng tối, sự ngạt thở.

Tôi cứng đờ tại chỗ, chân mềm nhũn suýt chút nữa thì quỳ xuống.

Hóa ra tôi vẫn sợ.

Tôi dựa vào cửa trượt dần xuống, hơi thở rối lo/ạn, trước mắt tối sầm từng đợt.

Khoảnh khắc ý thức sắp tan biến, trong đầu tôi chỉ còn duy nhất một ý nghĩ.

Lần này... sẽ không còn ai đến nữa.

Ngay lúc đó.

Đùng!

Cánh cửa bị người ta đạp văng.

Ánh sáng ùa vào, làn khói bị x/é toạc, có người xông vào.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không nhìn rõ mặt anh ấy, chỉ thấy một bóng hình.

Anh ấy lao tới, bế thốc tôi lên.

Lực rất mạnh, rất gấp gáp.

Tôi thở hổ/n h/ển, nhưng đột nhiên cảm thấy bàn tay đó thật quen thuộc.

Tôi theo bản năng nắm ch/ặt lấy áo anh ấy, giọng khàn đặc gọi:

"...Anh..."

Động tác của anh ấy khựng lại một nhịp.