Cách cánh cửa, tôi nghe hai người họ cãi vã.

Nghe không rõ lắm, nhưng đại khái đã hiểu.

Người c/ứu tôi năm đó, chính là Lục Trì.

Đêm đó tôi không chợp mắt được chút nào, Lục Trì cũng không hề rời đi.

Anh ấy cứ ngồi trên ghế nhìn tôi, như thể đang canh giữ.

Ba giờ sáng.

Tôi cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng:

"Tại sao lúc đó anh không nói."

Anh ấy không động đậy:

"Chuyện gì."

"Chuyện hồi nhỏ."

Không gian im lặng một lát.

Anh ấy nói:

"Tôi nói rồi, em có tin không?"

Tôi sững người.

Anh ấy nói rất thản nhiên:

"Em ngay cả một ánh nhìn thẳng cũng chưa từng dành cho tôi."

Tim thắt lại, không nói nên lời.

Anh ấy cúi đầu, ngón tay vô thức xoa xoa, như đang nghĩ gì đó.

"Ngày đó."

Anh ấy nói, "Tay tôi r/un r/ẩy không ngừng."

Tôi ngẩn ngơ.

Anh ấy ngước nhìn tôi, giọng rất thấp.

"Em tưởng đó là vững vàng."

"Thực ra là tôi sợ em đ/ứt hơi trong lòng mình."

Đầu óc n/ổ tung, ký ức đột nhiên ùa về.

Sự căng thẳng đó, sự gắng sức đó, hơi thở gần như mất kiểm soát đó.

Không phải dịu dàng, mà là sợ hãi, là liều mạng.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tim bắt đầu đ/au nhói.

Anh ấy lại nói tiếp:

"Sau đó em tỉnh lại."

"Nắm ch/ặt áo tôi không buông."

"Cứ khóc mãi."

Anh ấy dừng lại một chút, giọng thấp hơn nữa.

"Em đã gọi tôi là anh."

Hơi thở ngừng lại.

Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.

"Nhưng bây giờ--"

"Em lại nhận nhầm người khác là tôi."

Tôi hoàn toàn không nói nên lời, tim như bị ai đó bóp nát từng chút một.

Hóa ra, không phải tôi tìm thấy anh ấy, mà là tôi đã đá/nh mất anh ấy.

Hốc mắt đột nhiên nóng lên.

Tôi không muốn khóc, nhưng không nhịn được.

Giọng khàn đặc:

"Tôi thực sự... không biết..."

Anh ấy nhìn tôi, lần này, không ép sát, không kiểm soát, chỉ nhìn.

Một lúc lâu.

Anh ấy nói một câu:

"Tôi hiểu."

Tôi sững người.

Anh ấy dựa vào ghế, nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút.

"Nhưng tôi sẽ không thừa nhận đâu."

Không gian lại tĩnh lặng.

Tôi nhìn anh ấy, đột nhiên lần đầu tiên nhận ra, người này không đơn thuần là đi/ên.

Anh ấy đang dùng một cách cực đoan để giữ tôi lại.

Tôi khẽ hỏi:

"Anh định nh/ốt tôi bao lâu?"

Anh ấy không mở mắt.

"Đợi đến khi em phân biệt được--" anh ấy dừng lại, như đang chọn từ.

Rồi nói:

"Ai mới là người em nên đến gần."

Tim run lên.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra một điều.

Đây không phải là lồng giam, đây là giới hạn cuối cùng của anh ấy.

Tôi im lặng rất lâu, rồi khẽ nói một câu:

"Lục Trì."

Anh ấy mở mắt.

Tôi nhìn anh ấy, giọng rất nhẹ:

"Nhưng anh làm như vậy, là sai rồi."

Không khí đông cứng lại.

Ánh mắt anh ấy thay đổi trong chớp mắt, tiến lại gần tôi.

"Vậy em nói cho tôi biết."

Anh ấy dừng lại một chút:

"Thế nào mới là đúng."

Tôi theo phản xạ lùi lại:

"Lục Trì, trên danh nghĩa anh là anh trai tôi."

Anh ấy nâng cằm tôi lên, ép tôi nhìn anh ấy.

"Thẩm Dữu."

"Trên người chúng ta không có lấy một giọt m/áu nào giống nhau cả."

Giây tiếp theo, anh ấy trực tiếp bế thốc tôi lên, ném xuống giường.

Anh ấy cúi người đ/è xuống, cắn lấy môi tôi.

Không khí như bị rút cạn, tôi không thở nổi, đuôi mắt đỏ ửng.

Lục Trì như mất kiểm soát, h/ận không thể nuốt chửng cả người tôi.

Anh ấy hôn rất lâu, lâu đến mức trên cổ tôi đột nhiên rơi xuống một mảng ướt lạnh.

Lục Trì khóc rồi.

"Dữu Dữu, em chỉ có thể là của tôi."

Anh ấy không buông tay, ép tôi ngoài việc gật đầu thì chẳng làm được gì khác.

Môi sưng đỏ và nóng rực, tôi muốn đẩy anh ấy ra.

Ngay lúc này, ở cửa vang lên tiếng mở khóa.

"Dữu Dữu?"

Giọng mẹ tôi.

Cả người tôi cứng đờ.

"Lục Trì! Mẹ tôi đấy!"

Tay nắm cửa xoay chuyển, cửa bị đẩy ra.

Mẹ tôi đứng ở cửa, ánh mắt nhìn xuống.

Nhìn vào tư thế tôi đang được anh ấy ôm ch/ặt.

Không khí đông cứng trong ba giây.

Mặt bà tái mét.

"Hai đứa đang làm cái gì thế này?!"

Bà lao vào, mạnh bạo kéo tôi ra.

"Thẩm Dữu! Con đi/ên rồi à?!"

Tôi loạng choạng suýt ngã.

"Không phải--"

Tôi không mở miệng nổi, vì chuyện này không thể giải thích được.

Bà quay đầu trừng Lục Trì:

"Mẹ để nó vào nhà này, không phải để con đối xử với nó như thế này!"

Lục Trì đứng tại chỗ.

Chỉ nhìn tôi, đợi tôi lên tiếng.

Đầu óc tôi rối bời như tơ vò.

Ngày đó, tôi mặc kệ mẹ kéo đi.

Vì tôi đã lâu không trả lời tin nhắn của bà, bà để chú Lục ở nước ngoài, một mình quay về tìm tôi.

Bắt gặp cảnh tượng này, bà tức đến run người, ngay đêm đó đã lôi tôi ra khỏi nhà.

Không bàn bạc, cũng không nghe giải thích.

Thậm chí không cho tôi cơ hội ngoảnh đầu lại.

Khi cánh cửa xe đóng sập lại, tôi theo bản năng ngoảnh lại nhìn.

Lục Trì đứng dưới lầu, không đuổi theo cũng không ngăn cản, chỉ dõi theo tôi.

Ánh mắt đó bình thản đến mức gần như tuyệt vọng.