“Không phải mọi người không hiểu, mà là ngay từ đầu đã không coi lời con ra gì.”

“Mày--!”

Ngón tay bà suýt nữa chọc vào mặt tôi, vẫn còn muốn ch/ửi tiếp.

Thẩm Quốc Lương lúc này mới lên tiếng.

“Đủ rồi, đừng cãi nữa.”

Ông vốn sĩ diện nhất, giờ biết mình có khả năng bị liệt, chẳng biết trong lòng đang cảm thấy thế nào.

Triệu Quế Phân dừng lại vài giây, giọng điệu hạ xuống.

“Giờ lôi chuyện cũ ra thì có ích gì? Mày nói xem, giờ phải làm sao?”

“Bác sĩ chẳng đã dặn rồi sao, đến khoa Th/ần ki/nh. Lời bác sĩ nói dù sao cũng lọt tai hơn con.”

“Vậy mày mau liên lạc đi!”

Bà sốt ruột dậm chân.

“Chẳng phải mày quen người ở b/ệnh viện thành phố sao? Gọi điện thoại ngay đi!”

“Giờ không sợ con trù ẻo mọi người nữa à?”

Bà sững người, môi r/un r/ẩy, cuối cùng nặn ra một câu.

“Con bé này, sao còn th/ù dai thế hả?”

Tôi xòe tay ra.

“Xin lỗi, con nghe lời mọi người, xóa số từ lâu rồi.”

Triệu Quế Phân cuối cùng cũng cuống lên.

Bà đi khắp nơi cầu cạnh, gọi một vòng điện thoại, cuối cùng bám víu vào một người họ hàng xa không hề thân thích, đặt được suất khám chuyên gia tại khoa Th/ần ki/nh b/ệnh viện thành phố.

Trên đường đến b/ệnh viện, bà ngồi ghế phụ, miệng không ngừng nghỉ.

“Bố và em mày mà có mệnh hệ gì, mẹ không tha cho mày đâu.”

Tôi ngồi hàng ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói lời nào.

Thẩm Thước ngồi cạnh tôi, gác chân chơi game, tranh thủ chêm vào.

“Chị, chị cứ chờ mà móc tiền ra đi.”

Thẩm Quốc Lương ngồi phía trước, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, tay đặt trên đầu gối, vẫn đang run nhè nhẹ.

Từ đầu đến cuối, ông không quay đầu lại, cũng không nói tiếng nào.

Đến b/ệnh viện, chuyên gia là một ông lão tóc bạc trắng, hỏi b/ệnh rất kỹ.

Tôi lôi công thức môi trường nuôi cấy từ điện thoại ra, đưa cho ông xem.

Ông nhận lấy, xem hai giây, sắc mặt liền thay đổi.

“Đây là thứ mọi người tự ăn sao?”

“Mẹ tôi cạy khóa, cho bố và em trai tôi ăn.”

Chuyên gia ngước mắt nhìn Triệu Quế Phân một cái, cúi đầu viết đơn.

“Ngộ đ/ộc kim loại nặng, cần nhập viện để đào thải đ/ộc tố. Trước tiên rút m/áu kiểm tra chì và thủy ngân trong m/áu, làm thủ tục nhập viện đi.”

Triệu Quế Phân khóc ngay tại chỗ.

Nhưng không phải khóc với bác sĩ, mà là khóc với tôi.

“Mày nhìn cái việc tốt mày làm đi! Bố mày mà phế rồi, cả đời mày đừng hòng được yên thân!”

Trong hành lang người qua lại tấp nập, y tá đẩy xe lăn đi ngang qua, vài b/ệnh nhân dừng lại nhìn một cái.

Tôi đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt tờ phiếu xét nghiệm, nghe bà khóc, nghe bà ch/ửi.

Thẩm Thước đỡ bố tôi đi làm thủ tục nhập viện, lúc đi ngang qua tôi, nó nói nhỏ một câu.

“Chị, lần này chị quá đáng thật đấy.”

Triệu Quế Phân ngồi xổm trong hành lang khóc năm phút, rồi lôi điện thoại ra, bắt đầu gọi điện.

Cuộc gọi đầu tiên cho bác cả của tôi.

“Chị cả, nhà em xảy ra chuyện lớn rồi… Cái loại thạch mà Thẩm Tri Vi mang về, bên trong có đ/ộc, hại cả bố nó và em nó rồi… Giờ đang nằm viện, bác sĩ nói phải thải đ/ộc…”

Giọng bà rất to, cả hành lang đều nghe thấy.

Cuộc gọi thứ hai cho cậu hai.

“Thì đấy, đọc nghiên c/ứu sinh vào, cái gì cũng mang về nhà… Tôi đã bảo không được ăn không được ăn, nó cứ nhất định phải mang về…”

Chuyện đảo trắng thay đen như thế này, bà chưa bao giờ cần tập dượt.

Điện thoại nối tiếp điện thoại.

Điện thoại tôi cũng bắt đầu rung lên.

Bác cả gửi tin nhắn thoại.

“Tri Vi, sao cháu lại mang thứ có đ/ộc về nhà? Bố cháu nuôi cháu lớn thế này dễ dàng lắm sao?”

Mợ hai gửi tin nhắn văn bản.

“Đọc nghiên c/ứu sinh ra nông nỗi này, chi bằng sớm lấy chồng cho xong.”

Chị họ còn trực diện hơn.

“Bố mẹ cung phụng cho cháu đi học, cháu báo đáp họ thế này sao?”

Tôi không trả lời bất cứ tin nào.

Nhét điện thoại vào túi, tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn bãi đỗ xe ngoài cửa sổ.

Nắng rất đẹp, xe cộ ra vào tấp nập.

Buổi tối về đến nhà, tôi gửi một tin nhắn cho thầy hướng dẫn Ngô Khải Minh.

“Thầy ơi, bố em nằm viện rồi, em xin nghỉ ba ngày.”

Thầy trả lời ngay lập tức.

“Dữ liệu của em còn thiếu bao nhiêu? Đừng làm lỡ tiến độ.”

Tôi ném điện thoại lên giường, nằm ngửa ra, nhìn lên trần nhà.

Trên trần nhà có một vết ố nước, hình th/ù giống như một bàn tay đang xòe ra.

Ba ngày sau, tôi quay lại trường.

Bố tôi vẫn đang nằm viện, Triệu Quế Phân chăm sóc, Thẩm Thước cũng làm thủ tục nhập viện.

Trước khi đi, Triệu Quế Phân ch/ửi tôi không có lương tâm, đến b/ệnh viện cũng không chịu ở lại.

Tôi không giải thích, kéo vali ra ga tàu.

Không phải không muốn ở lại, mà là ở lại không nổi.

Buổi họp nhóm vẫn diễn ra như thường lệ.

Tôi ngồi ở hàng cuối cùng, PPT chưa làm, dữ liệu chưa sắp xếp, ba ngày không đụng vào thí nghiệm, trong đầu toàn là mùi nước khử trùng ở phòng b/ệnh.

Thầy Ngô Khải Minh nói được một nửa, đột nhiên dừng lại, nhìn tôi một cái.

“Nhà Thẩm Tri Vi xảy ra chút chuyện, tiến độ thí nghiệm bị tụt lại rồi. Hy vọng mọi người lấy đó làm gương, vật liệu thí nghiệm đừng tùy tiện mang về nhà, tránh gây ra những rắc rối không cần thiết.”

Có người cười tr/ộm.

“Thầy nói rất đúng.”