“Mày chỉ là chê nhà này quá yên tĩnh, nên nhất định phải làm ầm ĩ lên. Từ nhỏ đã thế, chuyện bé tí tẹo cũng phải làm cho cả thiên hạ biết.”

Tôi nhìn bà, trong đầu chợt hiện lên bao nhiêu ký ức.

Năm lớp ba, tôi giành hạng nhất, ôm bằng khen về nhà.

Triệu Quế Phân liếc mắt một cái, bảo “được tích sự gì”, rồi quay sang gọt táo cho Thẩm Thước.

Thẩm Thước thi chỉ được điểm trung bình, bà m/ua một chiếc bánh kem lớn, cắm nến ăn mừng.

Cấp hai ở nội trú, tiền sinh hoạt phí một tháng của tôi là năm mươi tệ, tôi phải đếm từng đồng mà tiêu.

Thẩm Thước mỗi ngày mười tệ tiền tiêu vặt, tiêu hết lại ngửa tay xin.

Triệu Quế Phân chỉ buông một câu “em con đang tuổi lớn”, cái tuổi lớn ấy kéo dài gần hai mươi năm.

Có kết quả thi đại học, tôi đỗ trường trọng điểm.

Họ hàng đến chúc mừng, Triệu Quế Phân nói “con gái đọc nhiều sách làm gì, sớm muộn cũng là người nhà người ta”.

Thẩm Thước không đỗ cấp ba, bà nhét tiền nhờ qu/an h/ệ gửi nó vào trường tư, nói “con trai phải có tương lai”.

Bốn năm đại học, tôi dựa vào học bổng và làm thêm, chưa bao giờ ngửa tay xin gia đình.

Triệu Quế Phân gọi điện, chưa bao giờ hỏi tôi ăn no chưa, chỉ nói “em con cần nộp phí tài liệu, chuyển năm trăm qua đây”.

Tháng trước, Thẩm Thước đá/nh nhau với người ta, làm g/ãy mũi bạn học.

Triệu Quế Phân gọi điện bắt tôi lo tiền bồi thường.

Tôi nói không có, bà ch/ửi tôi nửa tiếng đồng hồ, quanh đi quẩn lại chỉ “đồ vo/ng ơn bội nghĩa”, “đọc sách đến ng/u người”, “không quan tâm đến sống ch*t của gia đình”.

Cuối cùng tôi vẫn chuyển hai nghìn.

Chuyển xong tôi ngồi ngoài hành lang phòng thí nghiệm, khóc rất lâu.

Hiện tại, tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại nứt màn hình, trước mặt là ba cái miệng, tất cả đều đang phun vào tôi.

“Mày là cái loại người ích kỷ.”

Triệu Quế Phân vẫn đang nói.

“Bố mày và em mày nếm thử đồ của mày một chút, mày không vui thì nói, đừng có lấy b/ệnh viện ra dọa người.”

“Con không có không vui.”

“Không có? Cái mặt mày kéo dài hơn cả mặt ngựa rồi kìa.”

Thẩm Quốc Lương hùa theo ch/ửi.

“Chị, đừng diễn nữa.”

Thẩm Thước phụ họa.

“Chị chỉ là tiếc mấy miếng thạch đó thôi. Mẹ nói không sai, từ nhỏ chị đã giữ đồ ăn, keo kiệt ch*t đi được.”

Tôi nhìn nó.

Thẩm Thước mười bảy tuổi, cao một mét bảy tám, nặng một trăm sáu mươi cân, một bữa ăn ba bát cơm.

Khi ăn thứ đó thì miệng há to nhất, lúc m/ắng tôi thì giọng to nhất.

Tôi hoàn toàn cạn lời.

Tôi nhặt điện thoại lên, xóa dãy số chưa kịp gọi đi.

“Được.”

Tôi nhét điện thoại vào túi.

“Không kiểm tra nữa. Mọi người vui là được.”

Triệu Quế Phân ngẩn người, dường như không ngờ tôi lại buông xuôi nhanh như vậy.

Bà hừ một tiếng trong mũi.

“Nghe lời sớm như thế chẳng phải xong rồi sao.”

Tôi ngồi ở mép giường, nghe tiếng Triệu Quế Phân ngoài phòng khách lại cao giọng, nói với Thẩm Quốc Lương rằng “nó đúng là cần phải trị”.

Ngoài cửa sổ vẫn là bầu trời xám xịt của thị trấn ấy.

Hai ngày sau, tay của Thẩm Quốc Lương bắt đầu không nghe lời.

Trong bữa tối, ông bưng chén rư/ợu đưa đến miệng, nửa chén đều đổ hết ra ngoài.

Khăn trải bàn thấm ướt một mảng trắng, ông sững người, đặt chén xuống, lắc lắc cổ tay.

Triệu Quế Phân nói:

“Có phải bố mày nên đo đường huyết rồi không?”

Tôi gắp một đũa rau.

“Không biết.”

Trưa hôm sau, Thẩm Quốc Lương dùng đũa gắp lạc, gắp hai lần đều trượt.

Lần thứ ba mới gắp được, gần đến miệng lại rơi.

Hạt lạc lăn nửa vòng trên bàn, dừng lại trước mặt tôi.

Ông thu tay về, nắm thành nắm đ/ấm, rồi chậm rãi xòe ra.

Ông nhìn chằm chằm vào tay mình, ánh mắt đờ đẫn.

Triệu Quế Phân cười ông:

“Già rồi, đến cả tay cũng không nghe lời nữa.”

Thứ khiến bà thực sự hoảng lo/ạn là vào đêm hôm đó.

Khi Thẩm Quốc Lương bưng canh, cổ tay ông run lên, gần nửa bát đổ ra bàn, nóng đến mức ông vung tay, bát rơi xuống đất vỡ tan tành.

“Tay ông rốt cuộc bị làm sao thế này?”

Sáng hôm sau, bà kéo Thẩm Quốc Lương đến trạm y tế thị trấn.

Trưa hai người quay về, mặt Triệu Quế Phân trắng bệch như tờ giấy, giỏ thức ăn ném mạnh xuống bàn.

“Bác sĩ bảo đường huyết không cao, huyết áp cũng bình thường, bảo đi b/ệnh viện thành phố khám khoa Th/ần ki/nh.”

Bà nhìn về phía tôi.

“Khoa Th/ần ki/nh? Bố mày đang yên đang lành, sao th/ần ki/nh lại có vấn đề được?”

Tôi ngồi trên ghế sofa, đón lấy ánh mắt của bà.

“Còn nhớ hộp ‘thạch’ đó không?”

“Thạch?”

Bà sững người.

“Chính là hộp mà mẹ không nghe lời khuyên, cạy khóa, rồi cho hai người họ ăn đấy.”

Sắc mặt bà tái mét.

“Ý mày là…”

“Con đã bảo từ sớm, trong đó có kim loại nặng, chuyên làm tổn thương th/ần ki/nh.”

Phòng khách im bặt.

Thẩm Quốc Lương ngồi cạnh tôi, nhìn chằm chằm vào bàn tay phải đang r/un r/ẩy nhẹ, môi run run, không nói lời nào.

Cơn gi/ận của Triệu Quế Phân lập tức đổ ập lên đầu tôi.

“Thế sao lúc trước mày không ngăn lại?!”

“Con đã ngăn rồi, không phải mẹ m/ắng con keo kiệt sao?”

Tôi cười lạnh.

“Mày chỉ nói không được ăn, chứ có nói ăn vào sẽ bị liệt đâu!”

“Con đã nói trong đó có pha th/uốc.”

“Th/uốc với th/uốc có giống nhau không? Ai mà biết là th/uốc gì? Bố mày lại đâu có hiểu!”

Giọng bà càng lúc càng cao.

“Nếu mày nói sớm là sẽ bị liệt, bố mày còn đưa vào miệng không?!”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.