Mẹ tôi đã cho bố và em trai tôi ăn môi trường nuôi cấy có đ/ộc.

Họ tưởng đó là thạch.

Tôi đã dán nhãn, thậm chí còn khóa tủ lạnh lại.

Bà đã cạy khóa.

Những hộp màu vàng óng đó là môi trường nuôi cấy ruồi giấm tôi mang từ phòng thí nghiệm về, bên trong có pha kali dicromat, thủy ngân clorua và th/uốc ức chế th/ần ki/nh.

Khi tôi từ cửa bếp lao vào, hơn nửa hộp đã vơi sạch.

Mẹ tôi cầm thìa, vẻ mặt khó hiểu nhìn tôi.

Bố và em trai tôi vẫn đang nhai trong miệng.

Chuyện này phải kể từ kỳ nghỉ dài ngày.

Ban đầu tôi không muốn về.

Triệu Quế Phân, mẹ tôi, gọi liên tiếp bốn cuộc điện thoại, nói không về thì không ra làm sao.

Đúng lúc chiếc tủ lạnh cũ ở phòng thí nghiệm bị hỏng, sáu khay môi trường nuôi cấy ruồi giấm không biết để đâu.

Tôi đành phải đóng thùng mang về nhà, định tận dụng mấy ngày nghỉ để chạy nốt dữ liệu.

Mẹ tôi đang xào nấu trong bếp, máy hút mùi kêu ầm ĩ.

Tôi mở tủ lạnh, đặt sáu khay môi trường nuôi cấy vào ngăn mát trên cùng.

Mỗi khay đều được bọc trong túi zip, trên túi dán nhãn in sẵn:

“Hóa chất thí nghiệm, nghiêm cấm ăn uống.”

Vừa đóng cửa tủ lại, bà đã sán lại gần.

“Cái gì đây?”

Bà kéo cửa ra, đưa tay bóp thử mấy khay màu vàng óng đó.

“Thạch hả? Con m/ua à?”

“Mẹ, đây không phải thạch, là môi trường nuôi cấy con dùng làm thí nghiệm.”

“Môi trường nuôi cấy?”

Bà ấn ấn qua lớp túi.

“Chẳng phải là thạch hay sao, ngửi thấy mùi chua chua ngọt ngọt này.”

“Mẹ! Thứ đó có pha th/uốc, không ăn được đâu.”

“Th/uốc gì?”

“Kim loại nặng, còn có cả th/uốc ức chế th/ần ki/nh, dùng cho thí nghiệm đấy.”

Bà hừ một tiếng, đóng cửa lại.

“Thần h/ồn nát thần tính.”

Nhìn biểu cảm của bà, tôi biết ngay bà chẳng để tâm.

Thế là tôi tìm một chiếc bút dạ, viết lên nắp mỗi khay ba chữ to đùng: Không được ăn.

Bà bưng thức ăn ra, liếc nhìn một cái.

“Viết phóng đại thế làm gì, mẹ chưa có m/ù.”

“Con sợ mẹ tưởng nó là thạch mà nuốt mất.”

“Ai rảnh rỗi mà đi ăn cái thứ đó của con.”

Bà đặt mạnh đĩa xuống bàn.

“Em con sắp về rồi, đi xới cơm đi.”

Thẩm Thước đúng giờ cơm thì đẩy cửa bước vào.

Cặp sách vứt lên ghế sofa, nó ngồi xuống là cắm cúi ăn, chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi.

Triệu Quế Phân ngồi cạnh nó, hết gắp sườn lại gắp rau, chất đống trong bát nó như một ngọn núi nhỏ.

“Mẹ, đủ rồi, đủ rồi.”

Thẩm Thước miệng đầy ắp thức ăn.

Tôi cứ thế lẳng lặng ăn cơm của mình.

Triệu Quế Phân không bao giờ gắp thức ăn cho tôi, lý do là tôi lớn rồi, hiểu chuyện, tự làm được.

Trong mắt bà, Thẩm Thước mãi mãi không lớn.

“Chị.”

Thẩm Thước đột nhiên ngẩng mặt lên.

“Mẹ bảo chị mang thạch về à? Vị gì thế? Cho em nếm thử một miếng.”

“Đó không phải thạch.”

Tôi đặt đũa xuống, mặt lạnh tanh.

“Là môi trường nuôi cấy ở phòng thí nghiệm, không ăn được.”

“Ồ.”

Nó tiếp tục ăn, chẳng hề để tâm chút nào.

Triệu Quế Phân lại gắp thêm miếng sườn vào bát nó.

“Chị con mang từ trường về, thì có của ngon vật lạ gì đâu.”

“Mẹ, thứ đó thật sự không đụng vào được, bên trong có kim loại nặng.”

Tôi nhắc lại lần thứ hai.

“Biết rồi, biết rồi.”

Bà thậm chí không ngẩng đầu lên.

“Con từ bé đã hay càm ràm, nói một lần chưa đủ à?”

Tôi mấp máy môi, còn muốn nói thêm câu nữa, bà đã lái chuyện sang phía Thẩm Thước.

“Tuần này trường có thi không?”

“Có ạ.”

“Được bao nhiêu điểm?”

“Cũng tạm.”

Họ hỏi đáp qua lại, tôi trở thành không khí.

Tôi liếc nhìn đống thức ăn đầy ắp trong bát nó, rồi lại nhìn nửa bát cơm trắng trước mặt mình.

Cảnh tượng này, tôi đã chứng kiến từ bé đến lớn.

Thẩm Thước muốn ăn gì, Triệu Quế Phân liền nấu riêng cho nó.

Nó thi đạt điểm trung bình, bà có thể khoe khắp phố.

Tôi vừa mở miệng, bà bảo tôi phiền.

Thẩm Thước ợ một cái, bà cũng khen là có tiếng vang.

Thẩm Thước ăn hết bát, lại đi xới bát thứ hai.

Khi đi ngang qua tôi, nó hạ giọng lầm bầm.

“Chị, ở trường học đến ngốc rồi à, ai mà đi ăn cái thứ đó.”

Tôi lười đáp lời, bưng bát lên đưa hai miếng cơm cuối cùng vào miệng.

Sau bữa cơm, tôi dọn bát đĩa, Triệu Quế Phân ngồi trên sofa cắn hạt dưa, Thẩm Thước nằm bên cạnh chơi game.

Rửa bát xong, tôi mở tủ lạnh, đếm lại sáu khay kia.

Tôi vào phòng tìm một chiếc khóa chốt, quay lại khóa ch/ặt ngăn mát.

Triệu Quế Phân thò đầu từ phòng khách ra.

“Con làm cái gì đấy?”

“Khóa lại, tránh việc mọi người tưởng là thạch mà chia nhau ăn.”

“Con bé này, ai thèm đụng vào đống đồ bỏ đi của con.”

Tôi không nói gì, nhét chìa khóa vào túi rồi về phòng.

Ngoài cửa sổ trời xám xịt, trên phố tiếng pháo n/ổ lẹt đẹt, chẳng biết nhà ai đang có hỉ sự.

Sáng sớm hôm sau, tiếng cười nói trong bếp đá/nh thức tôi dậy.

Triệu Quế Phân giọng vang, bà cười một cái là cả nửa tầng nhà đều rung theo.

Tôi dụi mắt đi ra, cửa bếp mở toang.

Bà đứng trước tủ lạnh, tay cầm thìa.

Cửa ngăn mát mở rộng, chốt khóa bị vặn vẹo sang một bên, rõ ràng là đã bị cạy.