“Bác sĩ Lâm, tôi c/ầu x/in anh giúp tôi ghi âm lại. Nếu có một ngày, anh gặp tôi trên đường, nếu tôi đã quên anh rồi, nhất định anh phải nhắc tôi. Tôi có đoạn ghi âm này, như vậy nếu lỡ như tôi được gặp lại con gái, tôi có thể giải thích với con bé - không phải vì con bé bị b/ệnh mà tôi không cần nó, mà là vì tôi hy vọng có người có thể c/ứu nó.”

Nhạc Du Du cất máy ghi âm đi:

“Bác sĩ Lâm, tôi lại c/ầu x/in anh giúp một việc nữa, nhất định đừng nhắc bà ấy. Bà ấy có đoạn ghi âm này là đủ rồi.”

Người đàn ông hiểu ý gật đầu.

“Cảm ơn anh.”

Nhạc Du Du xóa sạch nội dung trong máy ghi âm.

Những ngày cuối đời của Trần Quế Phân, Nhạc Du Du gần như dành trọn thời gian ở b/ệnh viện.

“Khi nào thì Du Du được xuất viện?”

Trần Quế Phân mỗi ngày đều chạy theo sau lưng bác sĩ để hỏi.

“Chẳng phải đã nói với bà rồi sao? Tình trạng của cô ấy không thể xuất viện được.”

Bác sĩ mỗi ngày đều phải kiên nhẫn trả lời một lần.

Trứng đãng trí của Trần Quế Phân ngày càng nặng.

Bà không nhớ mình có một chiếc hộp quan trọng, cũng không nhớ khi ở viện dưỡng lão, một tình nguyện viên tên Nhạc Du Du đã nói với bà rất nhiều điều. Trần Quế Phân chỉ nhớ cô gái đang nằm trên giường b/ệnh trước mắt là con gái mình, căn b/ệnh tim đ/áng s/ợ đó vẫn chưa buông tha cho con bé.

“Có khó chịu không? Có ăn mì không?”

Trần Quế Phân chạm vào trán Nhạc Du Du.

Nhạc Du Du yếu ớt gật đầu.

Thế là khi Trần Quế Phân bưng bát mì đặt lên đầu giường, Nhạc Du Du đã chìm vào giấc ngủ sâu. Đợi Nhạc Du Du tỉnh lại, Trần Quế Phân lại đi hâm nóng bát mì đó.

Vòng lặp cứ tiếp diễn, bát mì bị hâm đi hâm lại đến mức trở thành một đống bột nhão.

Nhạc Du Du thỉnh thoảng ăn một miếng, lại gật đầu nghiêm túc:

“Ngon thật, mẹ nấu mì là ngon nhất.”

Sáng hôm Nhạc Du Du qu/a đ/ời, cô nói với Trần Quế Phân là mình đói.

Trần Quế Phân vội khoác áo chạy xuống nhà ăn mượn bếp nấu mì. Khi Trần Quế Phân xách hộp cơm đẩy cửa phòng b/ệnh bước vào, Nhạc Du Du đã nhắm mắt.

“Du Du, mẹ ngốc quá, đi vòng vèo mãi mà vẫn không về được. Đúng là già lẩm cẩm rồi. Ôi chao, mì hơi nguội rồi, có cần mẹ hâm lại cho con không…”

Trần Quế Phân lẩm bẩm mở nắp hộp cơm, bưng đến trước mũi Nhạc Du Du:

“Có thơm không con? Lần này mẹ không quên bỏ muối, cũng không quên bỏ hành hoa đâu…”

Trên đôi má tái nhợt của Nhạc Du Du, những vệt nước mắt chưa khô, nếu số phận cuối cùng chọn để hai người phải chia lìa, thì mẹ hy vọng con hãy mỉm cười thay mẹ mà sống tiếp.

Trong nghĩa trang, trước một ngôi m/ộ, dưới tấm ảnh mỉm cười của Nhạc Du Du, đặt một bó hoa bách hợp.

Bác sĩ Lâm lấy từ trong túi ra chiếc máy ghi âm đó, nhẹ nhàng đặt lên bậc đ/á:

“Tiểu Chu, không biết cuối cùng thì anh có chữa khỏi b/ệnh cho em không. Mẹ em rất khỏe, anh đã giúp bà chuyển sang một viện dưỡng lão khác, môi trường tốt hơn. Anh sẽ đến thăm bà khi rảnh. Chỉ là bà có lẽ không còn nhớ anh nữa rồi.”

Khi bác sĩ Lâm mới mở phòng khám, có một cô gái lạ đến khám b/ệnh:

“Bác sĩ, tôi không muốn cứ h/ận mẹ mình đến tận lúc ch*t. Anh giúp tôi với.”

Cô gái tên Tiểu Chu, là một đứa trẻ mồ côi, ký ức về cha mẹ ruột rất ít ỏi, rời rạc.

Cô chỉ nhớ mẹ bỏ cô lại ở một ngã tư, rồi không bao giờ quay lại nữa.

Tiểu Chu bị b/ệnh tim bẩm sinh, bất kỳ kí/ch th/ích hay khó chịu nào cũng có thể khiến cô mãi mãi không tỉnh lại.

Đối với một gia đình mà nói, đây không nghi ngờ gì là một gánh nặng khổng lồ. Vứt bỏ gánh nặng này, tuy không đạo đức nhưng cũng không phải là không thể hiểu được.

Tiểu Chu vận khí không tệ, gia đình nhận nuôi cô có điều kiện khá giả, bản thân cô cũng rất nỗ lực, mang theo nỗi đ/au bị vứt bỏ to lớn, sống qua cái tuổi mà bác sĩ dự đoán là “thọ chung chính tẩm”.

Tiểu Chu biết cuộc đời không quá nhân từ với cô.

Mỗi ngày cô sống thêm đều là may mắn.

Đêm khuya mỗi ngày, cô đều muốn tự mình hỏi mẹ, người thân thiết nhất, tại sao lại để mặc cô tự sinh tự diệt?

Chẳng lẽ đối với mẹ, cô thực sự không quan trọng đến thế sao?

Nhưng cô lại luôn nhớ đến những mảnh ký ức mẹ nấu mì, mẹ hát cho cô nghe.

Người phụ nữ ấy, tuy trong ký ức rất mơ hồ nhưng lại dịu dàng đến cực điểm, khiến cô thao thức suốt bao đêm.

Một ngày nọ, bác sĩ Lâm đột nhiên đưa cho cô xem một hồ sơ b/ệnh án của b/ệnh nhân.

B/ệnh nhân tên Trần Quế Phân đó, không ngờ lại có nhiều điểm tương đồng với mẹ cô đến vậy.

Tiểu Chu không biết có phải ông trời thấy cô quá chấp niệm nên đã giúp cô mang mẹ đến trước mặt mình hay không.

“Nếu em muốn x/ác nhận, anh có thể giúp.”

Bác sĩ Lâm nói.

Nhưng Tiểu Chu lại chùn bước.

Người mẹ mà suốt ba mươi năm qua cô luôn muốn tìm ki/ếm, nay có lẽ đang ở ngay trước mắt, cô lại không dám nhận.

Nếu là thật, cô phải tha thứ cho mẹ vì đã vứt bỏ mình như thế nào đây?

Nếu không phải, cô sẽ lại rơi vào tuyệt vọng.

Tiểu Chu chọn cách lùi bước.

Cô cải trang thành y tá ở phòng khám của bác sĩ Lâm, mỗi lần Trần Quế Phân đến, đều là cô tiếp đón.

Ngày càng nhiều chi tiết trùng khớp.

Tiểu Chu biết, Trần Quế Phân chính là mẹ ruột của mình.

Thế nhưng, cô không hiểu, tại sao Trần Quế Phân lại nói với bác sĩ Lâm rằng con gái mình bị đi lạc, chứ không phải bị vứt bỏ?