Lời của viện trưởng nhắc nhở Trần Quế Phân. Bà c/ầu x/in viện trưởng giúp mình tìm số điện thoại của Nhạc Du Du. Nhưng không ngờ, khi điện thoại được kết nối, lại là giọng của một người đàn ông.

"Ai đó?"

"Tôi... tôi tìm Nhạc Du Du."

Trần Quế Phân siết ch/ặt điện thoại. Phía bên kia im lặng một lúc.

"Tôi có chuyện rất quan trọng muốn hỏi con bé."

Trần Quế Phân gần như c/ầu x/in. Trần Quế Phân và người đàn ông đã hẹn thời gian gặp mặt qua điện thoại. Người đàn ông lái xe đến viện dưỡng lão đúng giờ và đón Trần Quế Phân đến nhà Nhạc Du Du. Trên xe, Trần Quế Phân thỉnh thoảng lại quan sát người đàn ông.

"Sao vậy, mặt tôi có gì à?"

Người đàn ông vô thức lau mặt.

"Không, chỉ là thấy cậu rất quen mặt."

Trần Quế Phân cúi đầu. Người đàn ông mỉm cười, không nói gì thêm.

Tại nhà Nhạc Du Du, Trần Quế Phân không tìm thấy chiếc hộp của mình. Bà lục tung căn phòng ngủ mình từng ở, nhưng không thu hoạch được gì.

"Thật sự không thể gọi cho Du Du một cuộc sao?"

Trần Quế Phân thử hỏi. Người đàn ông lắc đầu. Thấy vẻ bối rối của Trần Quế Phân, người đàn ông dẫn bà đến phòng ngủ của Nhạc Du Du:

"Có lẽ, bà có thể tìm trong phòng của Du Du."

"Như thế này... có tiện không?"

"Không sao đâu. Bà coi trọng cái hộp đó như vậy, Du Du biết chuyện cũng sẽ không trách đâu."

Người đàn ông dựa vào cửa, ra hiệu cho Trần Quế Phân đừng ngại. Phòng ngủ của Nhạc Du Du sạch sẽ, ngăn nắp, đồ đạc ít ỏi. Trần Quế Phân đã lục lọi mọi nơi có thể, nhưng vẫn không thấy bóng dáng cái hộp. Ở dưới đáy tủ quần áo, bà nhìn thấy một chiếc váy nhỏ màu đỏ, trên cổ áo thêu hai bông hoa nhỏ và chữ "Du Du".

Chiếc váy như vậy, từng đường kim mũi chỉ trên cổ áo, Trần Quế Phân không dám tin, siết ch/ặt chiếc váy trong tay, trong đầu hiện lên khoảnh khắc con gái rời xa mình, cùng với khuôn mặt tươi cười của Nhạc Du Du. Chỉ là, những ký ức này mờ nhạt, nhưng lại cuộn trào như sóng dữ. Trước khi Trần Quế Phân ngất đi, người đàn ông nghe thấy bà lầm bầm gọi:

"Du Du..."

Trong phòng b/ệnh, Nhạc Du Du mở mắt ra, thấy Trần Quế Phân đang ngồi bên giường mình.

"Tỉnh rồi à, có đói không, muốn ăn gì không?"

Nhạc Du Du chưa kịp mở miệng, Trần Quế Phân đã đứng dậy:

"Dì biết, lúc nhỏ mỗi khi con không khỏe, dì đều nấu mì cho con ăn. Con đợi nhé, dì đi xuống nhà ăn b/ệnh viện xem sao."

Trần Quế Phân vội vàng rời khỏi phòng b/ệnh. Nhạc Du Du nhìn người đàn ông:

"Anh kể cho bà ấy rồi sao?"

Người đàn ông nhún vai:

"Bà ấy tự phát hiện ra. Chiếc váy con giấu trong tủ đã khiến bà ấy nhớ lại quá khứ."

"Nhớ lại rồi cũng sẽ dần quên đi thôi."

Nhạc Du Du định ngồi dậy nhưng bị người đàn ông ngăn lại.

"Vừa phẫu thuật xong, đừng cử động mạnh. Tại sao không nhận bà ấy? Hay là vẫn còn h/ận?"

"Không, không h/ận nữa," Nhạc Du Du lấy chiếc hộp gỗ dưới gối ra, mở chiếc máy ghi âm bên trong, "Nghe cái này xong, em không còn h/ận nữa."

Trong máy ghi âm, giọng của Trần Quế Phân vang lên:

"Bác sĩ Lâm, ba mươi năm qua, tôi luôn sống trong lời nói dối. Tôi lừa tất cả mọi người, kể cả chính mình. Du Du sinh ra đã bị b/ệnh tim, bác sĩ nói con bé không sống quá ba mươi tuổi, còn phải làm rất nhiều cuộc phẫu thuật lớn. Tôi và bố nó đã liều mạng để con bé được sống. Nhưng điều kiện kinh tế lúc đó, ngay cả tiền th/uốc mỗi tháng tôi cũng không trả nổi. Chúng tôi n/ợ rất nhiều tiền, người thân bạn bè thấy chúng tôi đều tránh mặt. Tôi thực sự hết cách rồi, tôi không thể trơ mắt nhìn con gái mình ch*t vì b/ệnh tật."

"Ngày tôi đặt con bé trước cửa trại trẻ mồ côi là sinh nhật bốn tuổi của nó. Nhân lúc bố Du Du đi m/ua bánh kem, tôi đã bế con đến đó. Tôi nghĩ trại trẻ mồ côi chắc chắn sẽ có cách, chắc chắn sẽ có tiền chữa b/ệnh cho Du Du."

"Du Du hôm đó đặc biệt ngoan. Con hỏi tôi mì gói sáng nay ăn chưa hết, nó muốn ăn tiếp thì làm sao? Tôi bảo về nhà sẽ hâm nóng lại cho. Sau đó tôi để con ở lại cửa trại trẻ. Tôi nhìn con được nhân viên dẫn vào trong, rồi mới quay về nhà. Khi Du Du được bế qua cánh cổng lớn, con đột nhiên khóc thét lên, tiếng khóc đặc biệt đáng thương. Tôi cố nhịn không quay đầu lại, tôi sợ chỉ cần không nhẫn tâm, tôi sẽ khiến con mất đi cơ hội chữa b/ệnh."

"Tôi lừa bố Du Du rằng con bé tự đi lạc. Tôi lừa tất cả mọi người, tôi nói với họ rằng Du Du chạy đi mất lúc tôi đang nấu mì. Không ai nghi ngờ tôi. Sau này, tôi lén đến trại trẻ thăm con, nhưng người ta lại bảo không có cô bé nào như thế. Tôi đã làm mất con gái mình rồi. Tôi tìm khắp mọi con phố trong thành phố, đều không thấy bóng dáng Du Du. Tôi không bao giờ gặp lại con được nữa."

"Là tôi đã vứt bỏ con gái mình. Bí mật này tôi giấu tất cả mọi người. Nhưng tôi không muốn lừa dối bản thân nữa. Tôi bị b/ệnh rồi, bác sĩ nói tôi sẽ dần quên hết mọi chuyện. Tôi hỏi bác sĩ liệu con người có quên đi những chuyện quan trọng nhất không? Bác sĩ nói không đảm bảo, khuyên tôi nên ghi âm lại những chuyện không muốn quên, đặt ở nơi dễ thấy nhất, như vậy mỗi ngày nghe lại một lần, sẽ không bao giờ quên nữa."