Tôi sống ở vùng Gobi rất trọn vẹn. Trước đây thầy giáo từng nói tôi có thiên phú trong lĩnh vực này, chỉ là vì gia đình mà tôi đã từ bỏ. Giờ đây khi dấn thân trở lại, tôi nhanh chóng bắt kịp bước chân của thầy.

Gió cát ở Gobi rất lớn, điều kiện vô cùng gian khổ. Nhưng vì tương lai của Tổ quốc, hàng ngàn hàng vạn người đã tiếp bước nhau, từ bỏ người thân, thậm chí từ bỏ cả mạng sống. Thầy luôn nói rằng, con rồng phương Đông rồi sẽ có ngày thức tỉnh, không còn chịu sự chèn ép của kẻ khác.

Một ngày nọ, thầy gọi riêng tôi ra và nói Bùi Cảnh Hành đang tìm tôi. Anh ấy đã đào bới mọi ngóc ngách ở Xích Thành. Tôi hiểu những điều thầy chưa nói hết. Thầy hy vọng tôi được hạnh phúc, nhưng cũng hy vọng tôi có thể ở lại. Tôi nhìn những sợi tóc bạc mới nhú trên đầu thầy, mỉm cười đáp: "Thầy ơi, con chỉ muốn giống như thầy và mẹ con, cống hiến phần đời còn lại cho đất nước."

Thầy không nói gì. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn gặp lại Bùi Cảnh Hành. Đó là ba năm sau, anh trở thành một sĩ quan bình thường, được lệnh bảo vệ căn cứ. Tôi nhìn thấy anh từ xa, không hề nhận người quen, giống như lần đầu gặp lại anh ở cửa hàng cung tiêu năm ấy. Anh nhận ra tôi ngay lập tức, bốn mắt nhìn nhau, cảm giác như cách biệt cả một kiếp người.

"Sư tỷ, người quen sao?"

Tôi lắc đầu. Tôi phớt lờ sự kỳ vọng và khao khát trong mắt Bùi Cảnh Hành. Thân phận hiện tại của anh không có tư cách để đến gần tôi.

Thầy thấy phản ứng của tôi mới kể nốt phần sau. Thẩm Vân Chiêu bị điều tra, không chỉ bị tước bỏ thân phận nhân tài đặc biệt mà còn phải ngồi tù. Chính nhà họ Bùi đã dùng mối qu/an h/ệ, còn Bùi Cảnh Hành thì đá/nh đổi cả tương lai của mình để bảo vệ cô ta khỏi cảnh tù tội. Thẩm Vân Chiêu tuy không ngồi tù nhưng bị đày đến vùng Bắc Đại Hoang, Giang Niệm D/ao cũng đi theo.

"Bùi Cảnh Hành muốn báo ân, vốn dĩ là chuyện nên làm." Thầy thấy tôi thực sự không có cảm xúc gì mới yên tâm.

Thầy còn kể, mẹ Bùi bị đột quỵ liệt giường, ngay khi biết tin Thẩm Vân Chiêu giả mạo bằng cấp, bà đã tức đến mức đổ b/ệnh tại chỗ. Thầy còn nói, mẹ Bùi đã mắ/ng ch/ửi đuổi đi mấy lượt bảo mẫu. Ban đầu Thẩm Vân Chiêu còn muốn lấy cớ chăm sóc mẹ Bùi để ở lại Xích Thành, sau đó vì thực sự không chịu nổi nên thà bị đày đi Bắc Đại Hoang còn hơn ở lại nhà họ Bùi. Không ai chăm sóc tận tình, ba năm sau, mẹ Bùi lở loét toàn thân mà ch*t. Trước khi lâm chung, bà không ngừng lảm nhảm xin lỗi tôi, đại loại như giá mà tôi còn ở đó thì tốt biết mấy.

Nghe những điều này, lòng tôi không chút gợn sóng. Kiếp trước mẹ Bùi cũng từng bị đột quỵ, vì có người sau lưng bàn tán Thẩm Vân Chiêu không giữ đạo làm vợ, kéo theo cả việc phỉ báng con trai bà bất trung trong hôn nhân. Bà tức gi/ận mà liệt giường. Tôi không tiếc từ bỏ công việc, cả ngày ở nhà chăm sóc bà, thậm chí học cả châm c/ứu mát-xa, mới giúp bà khôi phục khả năng tự chăm sóc, sống thêm được hơn mười năm thoải mái.

Thế nhưng bà lại đổ tội "phỉ báng" của người đời lên đầu tôi, cho rằng chính tôi làm lỡ dở họ nên mới hại họ đến nông nỗi này. Giờ đây mẹ Bùi rơi vào kết cục như vậy, cũng coi như là tự làm tự chịu. Nhưng những chuyện này đều không còn liên quan đến tôi nữa.

Công việc nghiên c/ứu khoa học rất bận rộn và đầy đủ. Chớp mắt mười năm trôi qua. Thầy giáo vì làm việc quá sức mà đổ b/ệnh, phó thác mọi thứ lại cho tôi. Sau khi tiễn biệt di hài của thầy, tôi tiếp nhận toàn bộ công việc của thầy. Cấp trên sắp xếp đội cảnh vệ cho tôi và để tôi tự chọn đội trưởng.

Lần này, Bùi Cảnh Hành cuối cùng cũng có thể danh chính ngôn thuận đứng trước mặt tôi. Anh là người đứng nhất trong kỳ kiểm tra tổng hợp. Tôi thậm chí nhìn thấy sự cấp bách và khao khát trong mắt anh. Nhưng ngày hôm đó, tôi đã chọn người đứng thứ hai...

Tôi không tái hôn, dành cả đời cống hiến cho Tổ quốc. Vì làm việc quá tải trong thời gian dài, sức khỏe tôi ngày càng tệ đi. Sau một lần ngất xỉu, tôi cuối cùng cũng đi đến kiệt cùng của sự sống. Nhưng không sao cả, sứ mệnh của tôi sắp hoàn thành rồi. Chỉ còn thiếu một chút nữa thôi.

Tôi cố gắng chống đỡ cơ thể, bảo học trò lấy giấy bút, tiếp tục tính toán số liệu.

"Thả tôi vào! Vãn Đường, c/ầu x/in em, anh chỉ cầu được gặp em lần cuối!"

Ai đang ồn ào ngoài kia vậy? Tôi dường như nghe không rõ nữa, mọi tinh lực đều tập trung vào đầu bút. Chỉ còn một chút nữa, chỉ một chút thôi.

Đầu bút không ngừng di chuyển, dù chậm chạp nhưng vẫn dần dần vẽ ra kết quả cuối cùng trong tâm trí tôi.

"Đại tá Bùi, anh bình tĩnh chút đi! Chỉ còn một bước nữa thôi, Tiến sĩ Sở sẽ hoàn thành phép tính của mình! Thời gian cuối cùng này thực sự rất quý giá, mỗi giây mỗi phút của cô ấy đều liên quan đến tương lai của quốc gia..."

Ngoài cửa cuối cùng cũng yên tĩnh, đầu óc tôi sáng suốt hơn đôi chút. Tôi dùng chút sức lực cuối cùng suy nghĩ xem còn thiếu gì, còn gì nữa không. Tôi muốn truyền lại tất cả tài học của mình cho thế hệ sau. Viết xuống công thức cuối cùng, tôi cuối cùng cũng mãn nguyện, thanh thản lìa đời.

Kiếp này, không có tình yêu, không có gia đình, nhưng cuối cùng tôi cũng đạt được hai chữ "xứng đáng".

Trong giây phút lâm chung, tôi dường như nhìn thấy trạm không gian bay vút lên cao, nhìn thấy tên lửa liên lục địa phóng thành công, nhìn thấy bầy đàn máy bay không người lái bao phủ khắp chiến trường...

Chiến thắng của chúng ta, cuối cùng không cần phải dùng xươ/ng m/áu để chồng chất nữa...

"Thầy!"

"Sư tỷ!"

"Tiến sĩ Sở!"

Tiếng gọi ngày càng xa xăm. Linh h/ồn tôi bay bổng lên. Tôi nhìn thấy những học trò quỳ rạp dưới đất. Nhìn thấy những người lính cúi đầu chào. Và cũng nhìn thấy Bùi Cảnh Hành vẫn luôn đứng ngoài cửa. Anh đứng đó như một bức tượng băng.

Gió thu lướt qua gò má anh, anh dường như cảm nhận được điều gì đó, ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

"Vãn Đường..."

Tôi ch*t cùng ngày với kiếp trước. Ngày đưa tang, đồng nghiệp, học trò và hàng đoàn quân nhân cùng nhau đưa tiễn linh h/ồn tôi về với quê hương. Tôi được ch/ôn cất cạnh cha và mẹ. Thế gian cuối cùng cũng biết, gia đình chúng tôi một lòng trung liệt, không phụ gia đình, không phụ Tổ quốc.

Hoa tươi phủ kín nghĩa trang. Cuộc đời này cuối cùng cũng xứng đáng.

Tiền giấy ch/áy hết, mọi người lần lượt rời đi, chỉ còn Bùi Cảnh Hành vẫn đứng lặng trong gió thu.

"Sở Vãn Đường, kiếp này, tại sao em không cần anh nữa..."

Giọng nói bi thương. Tiếc là, trên thế gian này không còn ai tên Sở Vãn Đường đáp lại anh nữa.

Anh nắm ch/ặt cây bút máy trong tay, tóc bạc trắng chỉ sau một đêm...