“Mẹ, trường đã minh oan cho con rồi.”

Bà sững người, đôi mắt dần đỏ hoe.

Bà không biết nhiều chữ, tôi liền đọc cho bà nghe.

Đọc đến đoạn hủy bỏ kỷ luật.

Đọc đến đoạn khôi phục sự trong sạch.

Đọc đến đoạn xử lý không thỏa đáng năm xưa.

Bà đột nhiên quay lưng lại, ngồi xổm phía sau sạp cá.

Vai bà rung lên từng hồi.

Bà b/án rau bên cạnh hỏi: “Chị bạn, sao thế?”

Mẹ tôi xua xua tay, giọng khản đặc: “Không sao, con gái tôi không sao rồi.”

Câu nói này, bà đã chậm mất mười hai năm mới thốt ra được.

Ngày hôm đó dọn hàng, bà không vội về nhà.

Bà xách theo con cá trắm không b/án được, dẫn tôi đến trước cổng Trường số 1.

Cổng sắt đã được thay mới, bảo vệ cũng đã đổi người.

Bà đứng ngoài cổng, nhìn rất lâu.

Năm đó, chính tại nơi này, bà đã bị bảo vệ chặn lại.

Con cá rơi xuống đất, đám học sinh cười chê bà đầy mùi tanh tưởi.

Giờ đây, gió thổi qua, lá cây ngô đồng nơi cổng trường xào xạc.

Bà đột nhiên hỏi tôi: “Vãn Vãn, ngày đó mẹ có phải rất mất mặt không?”

Tôi lắc đầu: “Không mất mặt. Ngày hôm đó, người giống con người nhất, chính là mẹ.”

Nước mắt mẹ tôi trào ra.

Con cá trắm trong tay bà cựa quậy, cái đuôi đ/ập vào túi nilon.

Bạch một tiếng.

Mẹ tôi vội cúi đầu nhìn, miệng lẩm bẩm: “Ôi chao, vẫn còn sống này.”

Tôi cười, nhưng mắt lại cay xè.

Sau này, Trường số 1 mời tôi đến làm một buổi đào tạo về đạo đức nghề nghiệp.

Tôi đứng trong hội trường, nhìn những gương mặt trẻ trung dưới khán đài.

Tôi không giảng đạo lý cao siêu.

Tôi chỉ bật hai đoạn ghi âm.

Một đoạn là Nhạc Tư Đồng nói: “Ruồi không bao giờ đậu trên quả trứng không có vết nứt.”

Một đoạn là Thời Niệm hỏi: “Cô Nhạc, em đã xin lỗi rồi, tại sao họ vẫn không chịu buông tha cho em?”

Hội trường im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng bút rơi xuống đất.

Tôi tắt máy chiếu.

“Hai chữ ‘giáo viên’ không phải dùng để bịt miệng nạn nhân. Mà là để chặn đứng những bàn tay đang vươn ra hại học sinh.”

Không ai vỗ tay, nhưng rất nhiều người đã cúi đầu.

Khi bước ra khỏi hội trường, ánh mặt trời rực rỡ.

Tiểu Kha theo sau tôi, khẽ nói: “Chủ nhiệm Tô, hôm nay giảng hay thật đấy.”

Tôi đáp: “Không phải tôi giảng hay. Mà là những người từng đ/au đớn, mới biết lưỡi d/ao đ/âm vào đâu là đ/au nhất.”

Trên đường về nhà, mẹ gửi tin nhắn cho tôi.

Là một bức ảnh, bà nấu một bát canh cá.

Bên cạnh đặt bản sao tờ quyết định hủy bỏ kỷ luật.

Bà gõ chữ rất chậm, sai mấy từ.

“Tối về uống canh nhé.”

Tôi nhìn màn hình, mỉm cười.

Mười hai năm trước, họ dùng một câu nói bẩn thỉu để đuổi tôi từ trường học vào xưởng máy.

Mười hai năm sau, tôi dùng một con dấu đỏ để đóng câu nói đó trở lại mặt họ.

Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Tôi chợt cảm thấy, mùi cá tanh trên người dường như vẫn còn đó.

Không phải là bẩn.

Đó là con đường tôi đã đi qua.

Hoàn.