Năm tôi lên năm, cha đẻ đã tự tay trói tôi vào tấm ván rồi dìm xuống đáy sông.

Thần sông không ăn th!t tôi, câu đầu tiên ông ấy nói khi mở mắt ra là:

“Ta đã cầu nguyện suốt ba trăm năm, hôm nay cuối cùng cũng linh nghiệm rồi! Trên trời rơi xuống cho ta một đứa em gái!”

Năm tôi năm tuổi, cha đẻ đã tự tay trói tôi vào tấm ván rồi dìm xuống lòng sông.

Cả làng đều đến tiễn vật tế.

Trưởng làng đọc bài văn tế, c/ầu x/in thần sông ban mưa.

Mấy ông bác dùng dây đỏ trói chân tay tôi, siết ch/ặt đ/au điếng, tôi chẳng dám kêu lên một tiếng.

Khi tấm ván chạm nước, làn nước sông lạnh buốt tràn qua cằm, sống mũi và đôi mắt tôi.

Tiếng cuối cùng tôi nghe được là tiếng mẹ đang nói với ai đó: “Phải về nấu cơm cho Đại Bảo thôi.”

Nước phủ qua đỉnh đầu.

Tôi há miệng định hét, nước sông tràn vào cổ họng, đắng ngắt và chát chúa.

Ngay khi tôi tưởng mình sắp ch*t, có thứ gì đó đã đỡ lấy lưng tôi.

Một ngón tay chạm nhẹ vào chóp mũi, cảm giác đ/au đớn khi bị sặc nước lập tức tan biến.

Sợi dây trói được tháo ra, cơ thể tôi trở nên nhẹ bẫng.

“Chà, sao lại nhỏ bé thế này?”

Tôi r/un r/ẩy mở mắt.

Một gương mặt vô cùng tuấn tú đang ghé sát trước mặt tôi, mày mục thanh tú, đôi mắt trong trẻo dài hẹp, đuôi mắt hơi nhếch lên.

Người đó cười rạng rỡ:

“Ta đã cầu nguyện suốt ba trăm năm, hôm nay cuối cùng cũng linh nghiệm rồi! Trên trời rơi xuống cho ta một đứa em gái!”

Giọng ông ấy to như con ngỗng lớn đầu làng bị người ta đ/á vào mông vậy.

Tôi sợ đến mức run b/ắn cả người.

Ông ấy vội hạ thấp giọng xuống:

“Làm cháu sợ à? Là tại anh, anh nói to quá.”

“Ngài… Ngài là thần sông ạ?”

“Đúng vậy!”

Ông ấy cười đến mức đôi mắt cong lại thành hình trăng khuyết, “Anh tên là Cận Hành, Cận trong họ Cận, Hành trong chữ hành, nghĩa là viên ngọc quý, nghe có hay không?”

Tôi không biết chữ, cũng chẳng hiểu gì, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.

Cận Hành lại càng vui mừng hơn, ông đỡ lấy nách tôi rồi nhấc bổng lên.

Tôi nghĩ, chắc là ông ấy chuẩn bị ăn th!t mình rồi.

Cha từng nói, phải biết nghe lời, để thần sông cắn.

Thế là tôi nhắm ch/ặt mắt lại, chìa cánh tay đang r/un r/ẩy ra trước miệng ông.

Không biết thần sông có thể ăn tươi nuốt sống tôi trong một miếng không nhỉ?

Nếu không được, từng miếng từng miếng một chắc sẽ đ/au lắm đây?

Con bò vàng già trong làng từng bị bầy sói trên núi cắn từng miếng th!t, tôi đứng từ xa nhìn nó nằm trong vũng m/áu, đôi mắt đục ngầu cứ chảy nước mắt mãi.

Chắc là đ/au lắm.

“Cháu làm gì thế?”

Cận Hành bối rối nắm lấy cánh tay tôi.

Tôi cũng ngơ ngác mở mắt:

“Thần sông đại nhân, ngài không ăn ạ?”

“Ăn cái gì cơ?”

“Ăn cháu.”

“Ăn cháu!”

Cận Hành trợn tròn mắt, “Tại sao anh phải ăn cháu!?”

Tôi lại run lên, giọng nhỏ dần:

“Vì… cháu là vật tế… thần sông đại nhân ăn vật tế thì trời sẽ mưa ạ.”

Cận Hành sững sờ.

Ông ấy mở to mắt, không nói được câu nào nữa.

Nhưng tôi cứ cảm thấy hình như ông ấy đang gi/ận.

Tôi không muốn thần sông đại nhân gi/ận, ông ấy gi/ận thì sẽ không mưa, không mưa thì cha sẽ đá/nh tôi.

Càng nghĩ càng sợ, tôi theo bản năng ôm lấy đầu:

“Xin, xin lỗi, đừng gi/ận, đừng đá/nh cháu, xin lỗi…”

Cơ thể căng cứng của Cận Hành lập tức thả lỏng, ông ôm lấy tôi đung đưa qua lại:

“Không, không, anh không gi/ận! Cũng không đá/nh cháu! Đừng xin lỗi, cháu không có lỗi gì cả, đừng khóc mà…”

Nhưng người đang khóc rõ ràng là ông ấy.

Đuôi mắt của thần sông đại nhân đỏ hoe, đáy mắt ướt át.

Hóa ra ở dưới nước vẫn có thể rơi nước mắt được sao.

Cận Hành sụt sịt mũi:

“Nghe này, cháu không phải là vật tế, cháu là em gái của anh. Vật tế là thứ đã ch*t, anh cũng chẳng thiếu thứ gì, nhưng anh đã thiếu một đứa em gái suốt ba trăm năm nay rồi.”

Lúc này tôi mới từ từ bỏ đôi tay đang ôm đầu xuống, ngẩn ngơ nhìn ông:

“...Em gái ạ?”

“Đúng vậy, em gái.”

Cận Hành bật cười trong nước mắt, “Hôm nay là tiệc mừng thọ của anh, điều ước anh cầu chính là có một đứa em gái, rồi cháu xuất hiện, đó chẳng phải là món quà sinh nhật ông trời ban cho anh sao? Thế nên từ nay về sau, cháu chính là em gái của Cận Hành này, ai dám b/ắt n/ạt cháu, anh sẽ dỡ sạch miếu của kẻ đó!”

Tôi nghe mà ngơ ngác.

Giọng Cận Hành dịu dàng hơn:

“Đúng rồi em gái, cháu tên là gì?”

“Tô, Tô Đại.”

“Tô Đại, Đại Đại!”

Ông ấy lặp lại như vừa nhặt được báu vật, “Tên hay lắm! Ở chỗ anh nhiều nước nhất, nhất định sẽ nuôi dưỡng cháu thật tốt!”

Ông ấy muốn… nuôi tôi sao?

Tôi đờ đẫn nghĩ.

Phải rồi, trước đợt hạn hán nhà tôi cũng từng nuôi heo con, mẹ bảo chỉ khi nuôi nó thật b/éo mới b/án được giá cao, sau này gi*t th!t mới có nhiều th!t để ăn.

Vậy nên thần sông đại nhân muốn nuôi tôi thật b/éo rồi mới ăn đây mà.

Quả nhiên, Cận Hành bế tôi lên cân nhắc vài cái, rồi lại véo má tôi, cau mày nói:

“Nhẹ quá, g/ầy quá, vừa nãy anh đã thấy cánh tay cháu chẳng có chút th!t nào, Đại Đại, cháu có đói không?”

Tôi theo thói quen định lắc đầu, nhưng dừng lại một chút, rồi vẫn gật đầu.

Chỉ khi tôi lớn b/éo lên, mới có thể bị thần sông đại nhân ăn th!t.

Có thế thì cha mẹ, em trai cùng các bác trong làng mới vui lòng.

Chẳng mấy chốc, một ngôi nhà lớn xuất hiện ngay trước mắt.