Đột nhiên, những ký ức rời rạc quen thuộc ùa về. Phòng sách, phòng ngủ, trong xe, thư viện trường học. Trong khoảnh khắc đó, vô số hình ảnh tương tự, cảm giác tương tự xuất hiện trong tâm trí. Tôi đẩy mạnh anh ra: "Lệ Hàn Xuyên, anh là đồ khốn!"

Giọng nói ấm nóng của Lệ Hàn Xuyên rót vào màng nhĩ: "Nhớ ra tôi là ai rồi sao?"

"Buông tôi ra."

"Nhớ chưa đủ sâu."

Theo sau cú va chạm mạnh mẽ chưa từng có, tiếng của tôi dần bị nhấn chìm trong những tiếng reo hò ngoài cửa sổ.

"Đinh đong--"

Tiếng chuông cửa lại vang lên: "Cô Hứa, xin hỏi có phải cô cần trả phòng không ạ?"

Lần này mới thực sự là nhân viên khách sạn bên ngoài. Tôi bị ép sát vào cửa, lắc đầu: "Không... dừng lại đi..."

Lệ Hàn Xuyên siết ch/ặt vai tôi. Người bên ngoài lại bấm chuông hỏi: "Thưa cô, cô đang thu dọn đồ đạc ạ? Tôi có thể tự vào được không?"

Tôi khàn giọng kêu lên: "Không... đừng..."

"Cạch" một tiếng, thẻ phòng được quẹt mở, tôi trợn tròn mắt. Lệ Hàn Xuyên chống tay lên cửa, lại một lần nữa ghì ch/ặt lấy tôi. Tôi nhìn thấy đôi chân của nhân viên khách sạn xuất hiện qua khe cửa, toàn thân bỗng run b/ắn lên. Đột nhiên, cánh cửa lại bị đóng sầm lại. Lệ Hàn Xuyên một tay ôm lấy tôi đang sợ hãi đến rã rời, thay tôi hét ra ngoài cửa: "Không cần trả phòng, cảm ơn."

"Vâng, thưa ông."

Người bên ngoài đã đi, tôi vẫn vô thức nín thở, n/ão gần như thiếu oxy. Lệ Hàn Xuyên cau mày đỡ tôi dậy, vỗ mạnh vào lưng tôi: "Hứa Niệm, thở đi."

Nghe vậy, tôi mới hắt ra một hơi, dần tỉnh táo lại, tầm mắt cuối cùng cũng lấy lại tiêu cự. Tôi gục vào ngựk anh thở dốc, như muốn hít trọn không khí trong căn phòng này. Những giọt nước mắt không hiểu sao lại trào ra, tôi đ/ấm mạnh vào lưng anh: "Tại sao, tại sao lại tìm đến tôi... Lệ Hàn Xuyên, chúng ta ly hôn rồi, anh được tự do rồi! Chúng ta n/ợ nhau đủ rồi, buông tha cho tôi, cũng là buông tha cho chính anh đi."

Tôi khóc đến nấc lên, Lệ Hàn Xuyên nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi rồi đặt tôi xuống giường. Ánh đèn ngoài cửa sổ như một chiếc váy voan vàng óng khoác lên vai tôi, cũng làm gương mặt lạnh lùng của người đàn ông trước mặt trở nên dịu dàng hơn vài phần. Tôi nhìn ngược sáng về phía Lệ Hàn Xuyên, phát hiện người đàn ông vốn lạnh lùng ngày nào giờ đây lại nhìn tôi đầy cầu khẩn.

"Hứa Niệm, nói cho tôi biết, rốt cuộc em nhớ lại được bao nhiêu?"

Tôi ngẩn người nhìn người đàn ông trước mặt, không nói lời nào.

"C/ầu x/in em, nói cho tôi biết, rốt cuộc em nhớ lại được bao nhiêu?"

Trong mắt Lệ Hàn Xuyên lấp lánh lệ quang, dường như đây là lần đầu tiên tôi thấy vẻ yếu đuối này của anh, lòng bỗng nhói đ/au: "Xin lỗi, tôi thực sự không nhớ rõ."

Ký ức của tôi rất rời rạc, tôi chỉ nhớ những mảnh chuyện cũ vụn vặt giữa hai người. Tôi đã đọc cuốn nhật ký, những dòng chữ trong đó như thông điệp của một người khác gửi cho tôi. Tôi không thể chấp nhận đó là mình, cũng không thể chấp nhận bất cứ sự việc nào trong video. Những ký ức đó như thể bị chèn ép vào cuộc đời tôi vậy. Thế nhưng cảm xúc của cơ thể lại rất chân thật, lần đầu nhìn thấy Lệ Hàn Xuyên ở siêu thị, tôi vẫn bị anh thu hút. Khi anh gọi tên tôi, cảm xúc trong lòng tôi vẫn xao động. Thế nhưng, trong thâm tâm luôn có một giọng nói bảo tôi: Đừng. Không được. Mau rời xa anh ta.

Nếu không chấm dứt vở kịch lặp lại vô tận này, cả hai sẽ phát đi/ên mất. Lệ Hàn Xuyên nhìn biểu cảm lạnh lùng của tôi, ánh sáng hy vọng tràn đầy dần lụi tắt, anh chậm rãi cúi đầu. Thời gian trong phòng như ngưng đọng, sự ồn ào ngoài cửa sổ cũng trở về với tĩnh lặng. Một lúc lâu sau, Lệ Hàn Xuyên lại nhìn tôi: "Không sao Hứa Niệm, không sao cả. Chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu."

Tôi nhìn Lệ Hàn Xuyên quỳ một chân trước mặt mình. Anh nâng tay tôi lên, nhẹ nhàng hôn lên đó: "Giới thiệu lại bản thân một lần nữa nhé. Chào em, Hứa Niệm, anh là Lệ Hàn Xuyên, anh yêu em."

Ba năm sau.

Tôi ngồi trên ghế dài trong công viên, nhìn Lệ Hàn Xuyên trên bãi cỏ trước mắt, đang mỉm cười bế bổng một cô bé. Cô bé cầm hoa cắm lên đầu anh, anh cũng không hề tức gi/ận. Bên cạnh hai người họ còn có một người phụ nữ xinh đẹp khác đứng đó. Cô ấy nhìn thấy bông hoa trên đầu Lệ Hàn Xuyên thì ôm bụng cười ngặt nghẽo: "Đây chính là tình yêu nhỉ, nhìn cậu em bị chị hànhz hạz thành ra thế nào rồi kìa, giờ trông y hệt một gã khờ."

Cậu thiếu niên bên cạnh thì vắt chân chữ ngũ, nhìn bãi cỏ với vẻ đầy thiếu kiên nhẫn. Quả thực, vẻ lạnh lùng trên người Lệ Hàn Xuyên đã bị mài mòn đi rất nhiều, anh bắt đầu nói chuyện nhẹ nhàng, nhỏ nhẹ. Những năm gần đây, không biết từ lúc nào, tôi dần thoát khỏi lời nguyền mất trí nhớ mỗi tháng một lần. Những chuyện cũ rời rạc được xâu chuỗi lại, dù nhiều khi tôi vẫn phải mất một lúc lâu mới nhớ ra, nhưng cơ bản là đã ghi nhớ được hết rồi.