Đền bù giải tỏa được tám căn nhà, tôi là con một, vậy mà bố mẹ lại cho hết em họ.

Tôi không cãi vã, không làm lo/ạn, lặng lẽ cùng vợ con dọn vào nhà thuê.

Ngày thứ năm, cả tám căn nhà đều bị phong tỏa.

Phòng khách chật ních người.

Mùi th/uốc lá rẻ tiền hòa quyện cùng mùi thức ăn thừa từ hôm qua, ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Bố tôi, ông Tống Đại Thành, hắng giọng ho khan hai tiếng. Trên gương mặt vốn đỏ gay vì ngấm rư/ợu quanh năm, ông cố nặn ra một nụ cười.

“Hôm nay gọi mọi người đến đây là để thông báo một tin đại hỷ.”

Ông ngừng lại một chút, tận hưởng khoảnh khắc mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía mình.

Chú tôi, Tống Đại Dũng, lập tức tiếp lời:

“Anh, đừng úp mở nữa, có phải chuyện đền bù giải tỏa đã chốt rồi không?”

Mẹ tôi, bà Lý Tú Anh, mặt mày rạng rỡ, vỗ vỗ lên mu bàn tay chú Đại Dũng.

“Không chỉ là tiền, nhà cũng đã chốt rồi, tám căn!”

Tám căn.

Hai từ này như một quả bom n/ổ tung trong căn phòng khách chật hẹp.

Ánh mắt đám họ hàng sáng rực lên, lộ rõ sự toan tính không thể che giấu.

Vợ tôi, Lâm Vi, đang ở bên cạnh, khẽ nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay cô ấy ướt đẫm mồ hôi.

Tôi cũng vậy.

Chúng tôi kết hôn ba năm, con gái Đóa Đóa mới hai tuổi, cả nhà vẫn đang chen chúc trong căn nhà cũ chưa đầy sáu mươi mét vuông này.

Chúng tôi hằng mơ ước có được một ngôi nhà của riêng mình.

Giờ đây, cơ hội đã đến.

Tôi là con trai duy nhất của nhà họ Tống.

Tám căn nhà này, dù thế nào cũng phải có phần của tôi.

Tôi thậm chí đã bắt đầu tính toán, lấy hai căn lớn để ở, số còn lại đem cho thuê, cuộc sống chắc chắn sẽ dễ thở hơn nhiều.

Em họ tôi, Tống Kiệt, con trai duy nhất của chú, đã không kìm lòng được mà đứng bật dậy.

“Bác trai, bác gái, tám căn nhà này phân chia thế nào ạ?”

Nó hỏi câu mà tất cả mọi người đều muốn hỏi nhưng không dám.

Mẹ tôi cười không khép được miệng, ánh mắt quét một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng lại trên người tôi rồi lại nhanh chóng rời đi.

“Tôi với bác trai đã bàn bạc kỹ rồi.”

“Hai thân già chúng tôi giữ lại một căn để dưỡng lão.”

“Bảy căn còn lại, chúng tôi không lấy căn nào cả.”

Tim tôi thắt lại.

Một dự cảm chẳng lành ập đến.

“Tống Viễn đã kết hôn rồi, lại đang làm quản lý cấp trung ở công ty, có năng lực, không cần chúng ta phải lo lắng.”

Giọng bà sang sảng, như thể đang muốn thuyết phục ai đó.

“Nhưng Tiểu Kiệt thì khác, nó mới tốt nghiệp, công việc chưa đâu vào đâu, lại còn sắp tính chuyện cưới xin, chỗ nào cũng cần tiền.”

“Cho nên chúng tôi quyết định, bảy căn nhà còn lại đều cho Tiểu Kiệt hết.”

“Để nó sau này yên bề gia thất, chúng tôi cũng coi như không phụ lòng bà nội nó đã khuất.”

Lời của mẹ, mỗi chữ như một chiếc kim nung đỏ đ/âm thẳng vào tai tôi.

Phòng khách im bặt một lúc.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Trong ánh mắt ấy có sự đồng cảm, có sự hóng hớt, nhưng đa phần là vẻ thờ ơ kiểu “không liên quan đến mình”.

Gia đình chú thím đã phấn khích đến mức mặt đỏ bừng.

Tống Kiệt còn đắc ý liếc nhìn tôi, vẻ mặt đầy sự khoe khoang và kh/inh khỉnh.

Tôi không nhìn nó.

Tôi chỉ nhìn mẹ.

“Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

Giọng tôi rất bình thản, nhưng tôi biết, trái tim mình đang chìm xuống, chìm mãi xuống đáy biển lạnh lẽo.

“Tao nói, nhà cửa đều cho em họ mày hết rồi.”

Mẹ tôi đáp lại một cách đương nhiên, thậm chí còn lộ vẻ mất kiên nhẫn.

“Mày là con một thì đúng, nhưng mày cũng là con tao. Nhà của tao với bố mày, chúng tao muốn cho ai thì cho.”

“Từ bé mày đã giỏi hơn Tiểu Kiệt, mày không thể nhường nhịn em trai một chút sao?”

Nhường?

Lương tôi năm nghìn mỗi tháng, phải trả n/ợ m/ua nhà, phải nuôi Lâm Vi và Đóa Đóa.

Tôi nhường cái gì?

Lấy gì mà nhường?

Bố tôi, ông Tống Đại Thành, ngồi bên cạnh cúi đầu hút th/uốc, khói th/uốc m/ù mịt che khuất biểu cảm của ông.

Nhưng ông không nói gì.

Im lặng, chính là đồng thuận.

Tôi hiểu rồi.

Trong cái nhà này, tôi chưa bao giờ là một đứa con trai.

Tôi chỉ là một quân cờ có thể bị hy sinh, bị bóc l/ột, bị đem ra để thành toàn cho người khác.

Sắc mặt Lâm Vi đã trắng bệch.

Cô ấy nhìn bố mẹ tôi với vẻ khó tin, đôi môi khẽ r/un r/ẩy.

Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy.

Tay cô ấy lạnh ngắt.

Tôi đứng dậy.

Ánh mắt của cả phòng khách lại một lần nữa đổ dồn về phía tôi.

Mẹ tôi nhíu mày:

“Tống Viễn, mày định làm gì? Tao nói cho mày biết, đừng hòng làm lo/ạn!”

Tôi mỉm cười.

Rất nhẹ.

“Không làm lo/ạn đâu.”

“Mẹ, bố, hai người quyết định là được rồi.”

Tôi nói.

“Con chỉ muốn nói là, chúc mừng hai người.”

“Cũng chúc mừng chú, thím, và chúc mừng Tống Kiệt.”

Nói xong, tôi kéo Lâm Vi, quay người trở về căn phòng ngủ chật hẹp của chúng tôi.

Đóng cửa lại, ngăn cách với sự ồn ào và chúc tụng giả tạo bên ngoài.

Tôi có thể nghe thấy tiếng chú thím cảm ơn rối rít.

Nghe thấy Tống Kiệt đang thao thao bất tuyệt về tương lai.

Và nghe thấy cả câu nói mang đầy vẻ ban ơn của mẹ tôi:

“Đều là người một nhà, đừng khách sáo.”

Người một nhà.

Ba chữ nghe sao mà mỉa mai đến thế.

Nước mắt Lâm Vi cuối cùng cũng rơi xuống.

“Tống Viễn, sao họ có thể đối xử với anh như vậy?”