Những căn nhà cũ nát bị lũ lụt làm hư hại phần lớn đã được dỡ bỏ để xây mới.

Nhà tầng bê tông, tường ngoài ốp gạch men, cửa sổ hợp kim nhôm.

Chỉ có căn nhà ở cuối ngõ là vẫn như cũ-- tường gạch xám, cửa gỗ, mái ngói thiếu mất mấy viên, được mấy tấm nhựa phủ lên chèn lại.

Đó là nhà tôi.

Không đúng.

Đó là căn nhà cũ nằm cạnh căn nhà thuê mà Hạ Trường Canh đang ở.

Căn nhà thuê nằm trên tầng hai, phải đi lên bằng cầu thang sắt bên cạnh.

Tôi đỗ xe ở đầu ngõ.

Không tắt máy.

Ngồi đó một lúc.

Trên kính chắn gió có một giọt nước.

Không biết là mưa hay sương, nó chậm rãi trượt dọc theo mặt kính, vẽ nên một đường ngoằn ngoèo rồi dừng lại ở vị trí cần gạt nước.

Kiếp trước, tôi đã nhìn con ngõ này một vạn lần từ trên chiếc xe lăn.

Khi đó, góc nhìn là từ dưới lên-- mặt ghế xe lăn rất thấp, tầm mắt tôi vừa ngang bằng với rãnh thoát nước của con ngõ, đầy những lá rau thối và nước bẩn.

Giờ đây, tôi ngồi trên ghế lái, nhìn qua cửa sổ xe, con ngõ trở nên nhỏ bé.

Nhỏ đến mức khó tin.

Con ngõ mà năm xưa tôi từng nghĩ mình không bao giờ thoát ra được, lái xe mười giây là đi hết.

Tôi mở cửa xe.

Bước vào trong ngõ.

Giày giẫm lên phiến đ/á xanh, từng bước một vang lên.

Đi đến trước căn nhà cũ, tôi đứng lại.

Cổng sân khép hờ.

Từ bên trong truyền ra một tiếng động-- rất nhẹ, tiếng thứ gì đó được đặt xuống bàn.

Tôi không đẩy cửa.

Nhìn vào qua khe cửa.

Trong sân có giăng một sợi dây phơi.

Trên đó treo một chiếc áo sơ mi-- màu xám của loại vải đã giặt vô số lần, cổ áo sờn đến mức xù lông.

Cửa phòng chính mở.

Đèn sáng-- màu vàng, công suất không đủ, chỉ soi sáng khu vực cái bàn.

ông Hạ Trường Canh đang ngồi trước bàn.

Trước mặt bày một bữa ăn-- một bát cơm trắng, một đĩa dưa muối, một bát mì tôm đang ngâm trong bát tráng men.

Ông không ăn.

Ông đang xem một tấm ảnh.

Khổ bốn inch, đã ép plastic, nhưng các góc vẫn quăn lại.

Tôi nhận ra tấm ảnh đó.

Là tấm ảnh gia đình chụp năm tôi năm tuổi.

Ông dùng hai ngón tay thô ráp, đầy vết chai sần kẹp lấy mép ảnh, đầu ngón tay ấn lên mặt ảnh, rất nhẹ, như sợ làm hỏng tờ giấy.

Miệng ông đang cử động.

Tôi không nghe rõ ông nói gì.

Nhưng tôi nhìn thấy hình dáng đôi môi ông--

Hai chữ.

Lặp đi lặp lại, lặng lẽ mấp máy.

Tiểu Xuyên.

Tiểu Xuyên.

Tiểu Xuyên.

Không có ai trả lời ông.

Trong phòng chỉ có hơi nóng từ bát mì bốc lên, tan ra thành một làn sương trắng trên đỉnh đầu ông.

Tôi đứng ngoài khe cửa rất lâu.

Lâu đến mức đế giày dính đầy bùn ướt trong ngõ.

Sau đó tôi lùi lại một bước.

Quay người.

Bước ra khỏi ngõ.

Khi đi đến cạnh xe, tôi đứng lại.

Tôi cúi đầu nhìn hai bàn chân mình.

Giày da dính bùn, gấu quần ướt một vòng.

Hai đôi chân.

Vẫn tốt.

Vẹn nguyên.

Có thể đi lại.

Có thể chạy.

Có thể ngồi xổm xuống.

Có thể đứng lên.

Kiếp trước, tôi đã mất đi chúng.

Cùng với đó là mỗi ngày, mỗi giây, mỗi khoảnh khắc đáng lẽ phải đứng thẳng đối mặt trong suốt mười năm ấy.

Kiếp này, tôi đã giành lại được chúng.

Tôi mở cửa xe.

Ngồi vào trong.

Thắt dây an toàn.

Tay đặt trên vô lăng, không khởi động ngay.

Trong gương chiếu hậu, con ngõ ấy lặng im.

Ánh sáng hoàng hôn rơi xuống, trải một lớp màu cam đỏ trên những phiến đ/á xanh.

Ở nơi rất xa, có tiếng pháo-- nhà ai đó đang đ/ốt pháo sớm đón năm mới.

Tôi vặn chìa khóa.

Xe n/ổ máy.

Chạy qua đầu ngõ.

Chạy lên đường chính.

Trong gương chiếu hậu, con ngõ ấy ngày càng hẹp, ngày càng nhỏ, cuối cùng thu lại thành một điểm.

Rồi biến mất.

Con đường phía trước rất rộng.

Tôi đạp ga.