Khi bà bước ra từ phòng ngủ, tôi suýt chút nữa không nhận ra.

Nửa năm không gặp, tóc bà bạc đi một nửa-- không phải kiểu bạc đều, mà là những mảng trắng bệch, chói mắt như thể bị ai đó gi/ật từng nhúm từ phía trên trán.

Má hóp lại, xung quanh hốc mắt là những quầng thâm đen kịt.

Khi nhìn thấy tôi, môi bà run lên bần bật, chẳng nói câu nào, chỉ vươn tay nắm ch/ặt lấy tay áo tôi.

Móng tay cắm sâu vào lớp vải, lực nắm mạnh đến mức khó tin.

"Bố đâu?"

Bà nghiêng đầu về phía phòng trong.

Tôi gõ cửa phòng ngủ chính.

Không ai đáp.

"Bố. Là con đây."

Im lặng.

Một khoảng lặng rất dài.

Rồi khóa cửa kêu "cạch" một tiếng.

Cửa hé ra một khe nhỏ.

Ông đang ngồi trên mép giường.

Ánh sáng lọt qua lỗ thủng trên rèm cửa, chỉ chiếu vào đôi giày của ông-- một đôi giày vải đen, dây giày bên phải bị tuột, kéo lê trên sàn.

Ông g/ầy đi rồi.

Không phải là "trông có vẻ g/ầy", mà là cổ áo sơ mi rộng hoác, xươ/ng quai xanh lộ ra rõ mồn một, có thể đếm từng đ/ốt một bằng ngón tay.

Ông ngẩng đầu lên.

Đôi mắt đỏ ngầu, không giống như mới khóc, mà giống như kiểu đỏ của người ba ngày không chợp mắt.

Ông nhìn tôi.

Đôi môi mấp máy, không nói lấy một lời.

Tôi bước vào, đóng cửa lại.

Lấy từ trong túi ra một chiếc USB, tìm chiếc laptop cũ trên đầu giường-- màn hình bị nứt một góc, lúc khởi động kêu rè rè suốt nửa phút.

Trong USB chỉ có bốn tệp tin.

Thứ nhất: Ảnh chụp chung của Lục Mãn Thương với "người phụ trách thu m/ua của Bác Nguyên" kia, thời gian là năm 2015, địa điểm là trước cửa một sò/ng b/ạc-- Tiền Bá Quân đã giúp tôi lấy được qua kênh của ông ấy.

Thứ hai: Bản quét của cái gọi là "Hợp đồng cung ứng dài hạn", con dấu đỏ của Địa ốc Bác Nguyên trên đó là giả-- Tiền Bá Quân đã mang đi đối chiếu với bộ phận pháp lý của Bác Nguyên, nó hoàn toàn không nằm trong hệ thống hợp đồng của họ.

Thứ ba: Hồ sơ v/ay vốn của Lục Minh Hiên tại ba nền tảng cho v/ay trực tuyến ở trấn-- tất cả đều được đăng ký bằng thông tin cá nhân của Hạ Trường Canh.

Tổng cộng: năm vạn hai.

Thứ tư: Đoạn ghi âm năm 2014.

Tôi ghi âm ở cửa nhà kho, ba năm trước.

"Nó cứng cánh rồi! Cái nhà này còn coi tao ra gì nữa!"

"Cũng may là Tiểu Hiên hiểu chuyện, nếu đổi lại là nó, cái nhà này sớm tan đàn x/ẻ nghé rồi."

Giọng Hạ Trường Canh vang lên từ loa máy tính, vọng lại trong căn phòng ngủ tối tăm.

Ông nhìn chằm chằm vào màn hình.

Biểu cảm trên mặt biến đổi từng lớp một.

Đầu tiên là bối rối-- vì có lẽ ông không nhớ mình từng nói những lời đó.

Sau đó là nhận ra-- giọng nói quá quen thuộc, chính là ông, không thể chối cãi.

Cuối cùng là một thứ gì đó vỡ vụn từ bên trong một cách chậm rãi-- khóe miệng ông trễ xuống, phần th!t dưới cằm r/un r/ẩy, cổ họng nuốt khan, phát ra tiếng động rất lớn.

"Đứa con ngoan mà ông nuôi dưỡng mười năm đấy."

Tôi tắt máy tính, "Bây giờ là lúc ông cần người giúp đỡ nhất, nó đang ở đâu?"

Ông không trả lời.

"Lục Mãn Thương đang ở đâu?"

Vẫn không trả lời.

Đôi tay ông đặt trên đầu gối, các ngón tay nắm ch/ặt lại, đ/ốt ngón tay trắng bệch, rồi lại thả ra, rồi lại nắm ch/ặt.

Tôi đứng trước mặt ông, cúi đầu nhìn đỉnh đầu ông.

Tóc ông cũng bạc trắng.

Bạc hơn cả Tô Uyển.

Thưa thớt đi quá nửa, lộ cả da đầu, sáng bóng dưới ánh sáng lọt qua khe rèm.

Nếu đây là kiếp trước.

Nếu bây giờ tôi đang ngồi trên xe lăn.

Liệu tôi có mủi lòng không?

Không.

"Bố. Ba mươi bảy vạn. Con có thể giúp bố trả."

Ông đột nhiên ngẩng đầu.

"Nhưng chỉ có một điều kiện."

"...Điều kiện gì?"

"Số tiền năm vạn hai mà Lục Minh Hiên v/ay bằng thông tin của bố, bố tự đi báo cảnh sát đi. Từ hôm nay trở đi, người nhà họ Lục không được phép bước chân vào cửa căn nhà này nữa."

Đôi môi ông mấp máy hai lần, không thành tiếng.

Tôi không đợi ông trả lời.

Quay người đẩy cửa, bước ra phòng khách.

Tô Uyển đứng giữa phòng khách, tay vẫn đang nắm lấy tay áo tôi-- không đúng, bà đang nắm vào không khí, tay áo tôi đã không còn ở đó từ lâu.

"Mẹ, đi với con."

Ánh mắt bà vượt qua vai tôi, nhìn về phía phòng ngủ.

"Bố con ông ấy..."

"Ông ấy nghĩ thông suốt rồi sẽ đến tìm mẹ."

Tôi xách chiếc túi bà để trên ghế sofa, "Đi thôi. Con đã dọn xong phòng cho mẹ bên kia rồi."

Phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Hạ Trường Canh đứng ở cửa phòng ngủ.

Ông mở miệng.

"Con cứ thế này-- đi sao? Con nhìn thấy bố con như thế này-- con không quản sao?"

Tôi dừng bước.

Nghiêng người quay đầu, nhìn ông.

Ông đứng ở cuối hành lang.

Ánh sáng không chiếu tới được nơi đó, cả người ông co quắp trong bóng tối, chỉ còn đôi mắt là sáng lên, ướt át.

Tôi vốn không định nói câu này.

Nhưng đứng trong hành lang đó, nhìn bóng của ông chồng lên bóng của chính mình trong phòng b/ệnh kiếp trước, câu nói đó tự nhiên thốt ra.

"Ngày lũ lụt đó, nước dâng tới ngựk con."

"Ông cõng Lục Minh Hiên chạy ra ngoài."

"Con đứng sau lưng ông gọi ông."

"Ông có biết ông đã quay đầu lại bao nhiêu lần không?"

Ông không trả lời.