Tôi nhẹ tay đẩy cửa phòng ngủ, cúi người xuống, mò mẫm trong ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường lấy cuốn sổ tiết kiệm ra.

Bìa nhựa màu đỏ, đã cũ, các góc cạnh sờn rá/ch.

Mở ra: Tên chủ tài khoản, Hạ Xuyên.

Số dư: 38.000,00.

Vẫn còn đó.

Kiếp trước, số tiền này bị rút sạch trong thời gian tôi hôn mê nằm viện.

Hạ Trường Canh đã dùng chứng minh thư của tôi để thay mặt rút tiền, nói là "đóng viện phí".

Thực tế, viện phí đã được bảo hiểm nông thôn chi trả, còn ba mươi tám ngàn này được chuyển thẳng vào tài khoản trung tâm luyện thi của Lục Minh Hiên.

Lúc đó tôi nằm trên giường b/ệnh, chẳng hay biết gì.

Đến khi tôi biết chuyện, sổ tiết kiệm đã về con số không.

Số tiền bà nội tôi tích cóp suốt tám năm trời.

Tôi gập sổ tiết kiệm lại, đút vào túi quần.

Sáu giờ sáng hôm sau, tín dụng xã vừa mở cửa, tôi cầm chứng minh thư và sổ tiết kiệm đứng trước quầy giao dịch.

"Rút ba mươi tám ngàn. Rút hết."

Nhân viên ngân hàng lật cuốn sổ, đối chiếu chứng minh thư rồi không hỏi thêm gì.

Mười sáu tuổi, tài khoản chính chủ, rút tiền bình thường.

Tiền được gói trong một túi giấy da bò, nhét vào ngăn trong cùng của cặp sách.

Tôi đến trường.

Chiều tan học về nhà, Hạ Trường Canh chặn ngay cửa sân.

Khuôn mặt ông ta tối sầm, môi mím ch/ặt đến trắng bệch, tay nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm rỗng-- không biết ông ta phát hiện ra từ lúc nào, chắc là định đi rút tiền.

"Tiền đâu?"

Giọng rất nhẹ, nhưng yết hầu động đậy, như đang kìm nén điều gì đó.

Tôi xốc lại quai cặp sách trên vai.

"Rút rồi."

"Mày nói cái gì?"

"Rút rồi. Đó là tiền bà nội để lại cho cháu. Trên sổ viết tên cháu mà."

Hạ Trường Canh sững người hai giây.

Rồi ông ta cười, không phải cười thật lòng, mà là kiểu nhếch mép kh/inh khỉnh.

"Tên mày? Tiền là do mày ki/ếm à? Nếu bà nội mày biết mày ích kỷ như thế--"

"Nếu bà nội biết ông lấy số tiền bà để lại cho cháu học đại học để đóng học phí luyện thi cho Lục Minh Hiên," tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, "Bà sẽ nói thế nào?"

Sân nhà yên tĩnh lạ thường.

Ngựk Hạ Trường Canh phập phồng hai cái, cuốn sổ trong tay bị bóp đến nhăn nhúm.

Ông ta giơ tay lên.

Tôi thấy bàn tay ông ta vung lên, gió lướt qua những sợi tóc mái trên trán tôi.

Nhưng lần này tôi không cúi đầu.

Tôi nhìn thẳng vào ông ta.

Tay ông ta khựng lại giữa không trung.

Không biết là vì ánh mắt của tôi, hay vì chiếc xe ba bánh của thím Lý hàng xóm đang đỗ ngoài cổng, thím Lý vừa hay đi ngang qua.

Ông ta hạ tay xuống.

Quay người vào nhà, đóng sầm cửa lại.

Khung cửa chấn động, một lớp bụi tường rơi xuống trên đỉnh đầu.

Tôi đứng trong sân, nghe thấy tiếng Tô Uyển bên trong-- tiếng rất nhỏ, đang khuyên can, không nghe rõ từ ngữ.

Rồi tiếng Hạ Trường Canh, rất lớn:

"Nó cứng cánh rồi! Cái nhà này còn coi tao ra gì nữa!"

Tôi ngồi xổm xuống, kéo khóa cặp sách.

Túi giấy da bò vẫn còn đó.

Ba mươi tám ngàn.

Cộng với hai mươi mốt ngàn tôi ki/ếm được từ việc làm thêm.

Tổng cộng năm mươi chín ngàn.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến một số điện thoại trong phần ghi chú.

Số điện thoại bàn nhà ông Tôn Lão Thuyên.

Đủ rồi.

Đến mùa thu, năm mẫu đất của ông Tôn Lão Thuyên đã được sang tên cho tôi.

Hợp đồng do văn phòng dịch vụ pháp lý ở trấn soạn thảo, con dấu đỏ đóng ngay ngắn.

Khi ông Tôn Lão Thuyên ký tên điểm chỉ, ông cười khà khà:

"Thằng bé, cháu m/ua mảnh đất bùn lầy đó làm gì thế? Trồng hoa sen à?"

Tôi nói:

"Nuôi cá."

Ông liền tin.

Sau đó tôi chẳng làm gì cả.

Mảnh đất đó cứ để hoang như vậy.

Nửa năm sau, mùa xuân.

Văn bản có dấu đỏ của Cục Quy hoạch dán trên bảng thông báo của chính quyền trấn, người đi ngang qua liếc mắt một cái rồi đi, chẳng ai bận tâm.

Tôi đứng trước bảng thông báo, đọc từng chữ ba lần.

"Thông báo công khai điều chỉnh quy hoạch đất phát triển thương mại bờ đông khu mới Vũ Giang-- một phần đất nông nghiệp nguyên thuộc thôn Đông Phong, thôn Hà Bá được chuyển đổi thành đất xây dựng thương mại..."

Thôn Đông Phong.

Năm mẫu đất của ông Tôn Lão Thuyên.

Năm mẫu đất của tôi.

Trong vòng một tuần, giá đất tăng gấp bốn lần.

Trong vòng một tháng, người của chủ đầu tư đã tìm đến trấn.

Địa ốc Bác Nguyên, từ tỉnh lỵ đến, lái ba chiếc xe con màu đen đỗ ngay trước cửa ủy ban thôn.

Đêm tin tức lan truyền, bàn ăn nhà tôi n/ổ tung.

Không phải vì tôi.

Mà vì Lục Mãn Thương.

Lục Mãn Thương không biết nghe ngóng được tin tức từ đâu, chạy đến tìm Hạ Trường Canh, hai người đóng cửa lại thì thầm to nhỏ suốt hơn một tiếng đồng hồ.

Tôi bưng bát ngồi xổm trước cửa nhà kho ăn cơm, nghe được lõm bõm.

Lục Mãn Thương nói ông ta quen một lãnh đạo nhỏ trong công ty chủ đầu tư, bỏ ra mười vạn tệ có thể có được một suất nhà tái định cư.

Hạ Trường Canh nói không đủ tiền.

Lục Mãn Thương bảo-- "Trường Canh, ông đem căn nhà cũ đó đi thế chấp chẳng phải là xong sao? Đây là cơ hội cả đời đấy! Tiểu Hiên sau này lấy vợ cũng cần có nhà chứ!"

Tiểu Hiên.

Lục Minh Hiên.

Ông ta lại đưa tên Lục Minh Hiên vào sổ sách nhà tôi.

Tôi đặt bát xuống, gác đũa lên vành bát, đứng dậy ra khỏi cửa.

Ngày hôm sau, tôi không đi học.

Tôi đến ngân hàng ở huyện.