Mùa xuân năm 2015, quy hoạch khu mới Vũ Giang được công bố, vùng đất trũng phía đông được quy hoạch thành đất thương mại.

Chủ nhân của mảnh đất đó là ông Tôn Lão Thuyên, 73 tuổi, cả đời canh giữ năm mẫu đất hoang, sau trận lũ lụt ông rất muốn b/án nhưng rao tám ngàn một mẫu cũng chẳng ai đoái hoài.

Mùa xuân năm 2016, giá đất tăng gấp hai mươi lần.

Cuối năm 2016, địa ốc Bác Nguyên vào cuộc, giải tỏa toàn bộ khu vực, tiền bồi thường cho mảnh đất của ông Tôn Lão Thuyên là một triệu sáu trăm ngàn tệ.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào đường ống nước thải đang nhỏ giọt trên đầu.

Giọt nước tích đủ trọng lượng, "tách" một tiếng rơi xuống, đ/ập trúng trán tôi.

Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng, tôi đã ra khỏi cửa.

Các cửa hàng vật liệu xây dựng và cửa hàng kim khí trong trấn đều đang tuyển lao động thời vụ-- sau lũ lụt, đâu đâu cũng thiếu người.

Khuân gạch, một ngày tám mươi.

Cửu xi măng, một ngày một trăm.

Dọn bùn, một ngày một trăm hai mươi, chẳng ai chịu làm vì mùi quá nồng.

Tôi cởi giày, chân trần dẫm vào lớp bùn lầy sâu tới mắt cá chân, cúi người, từng xẻng từng xẻng đào ra ngoài.

Làm việc một tuần, ki/ếm được bảy trăm tệ.

Lòng bàn tay nổi bốn nốt phồng rộp, vỡ hai nốt, trên cán xẻng dính đầy m/áu và bùn.

Tuần thứ hai, tôi đến công trường.

Khuân thép, trộn bê tông, xây gạch.

Quản lý công trường thấy tôi g/ầy gò, bảo tôi cút đi.

Tôi ngồi xổm ở cửa không đi, đợi đến trưa có người nghỉ việc, quản lý đ/á tôi một cái rồi bảo "lên đi".

Mỗi tối về nhà, Lục Minh Hiên nằm trên giường tôi chơi điện thoại của tôi, chân gác lên gối, cổ chân quấn băng gạc, vết thương đã lành từ lâu, đi đứng chẳng hề khập khiễng.

Hạ Trường Canh ngồi ở phòng khách xem tivi, thấy tôi vào cửa, ông ta hừ một tiếng.

"Cũng biết làm việc rồi đấy."

Một tháng sau, tôi cầm một ngàn chín trăm tệ, tìm đến nhà ông Tôn Lão Thuyên.

Ông đang ngồi trước bức tường sân đổ nát một nửa, hút th/uốc lào, ánh mắt nhìn tôi đầy nghi hoặc: một đứa trẻ nửa lớn nửa bé, đến đây làm gì?

"Ông Tôn, mảnh đất đó của ông, có b/án không?"

Ông Tôn Lão Thuyên bỏ tẩu th/uốc ra khỏi miệng, mí mắt nhướng lên.

"Cái nào? Cái phía đông ấy à?"

"Năm mẫu đất hoang."

"Sau trận lũ toàn là bùn đất, chẳng trồng được gì. Thằng nhãi con như mày lấy đó làm gì?"

Tôi không giải thích nhiều.

Tôi nói:

"Một mẫu mười ngàn, năm mẫu năm mươi ngàn. Bây giờ cháu đưa ông năm ngàn tiền cọc, số còn lại trong vòng ba tháng sẽ trả đủ."

Cái giá này đã cao hơn giá thị trường.

Ông Tôn Lão Thuyên nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, có lẽ muốn x/ác nhận xem tôi có bị hâm hay không.

Ông cắm tẩu th/uốc vào miệng, rít hai hơi.

"Mày có năm ngàn à?"

Tôi đặt xấp tiền trước mặt ông.

Tiền ki/ếm từ công trường, từng tờ được vuốt phẳng phiu, có tờ một trăm, tờ mười tệ, tờ năm tệ đủ cả.

Ông Tôn Lão Thuyên đếm qua.

Rồi ông đứng dậy, phủi bụi trên mông.

"Được."

Hai tháng trôi qua.

Ban ngày tôi đi học, tan học đến công trường, tối về nằm trên giường gấp trong nhà kho làm bài tập.

Tốc độ tích tiền không đủ nhanh.

May là tôi biết một con đường khác.

Thi giữa kỳ, tôi đứng nhất toàn khối.

Việc này chẳng khó-- tôi của mười năm sau quá quen thuộc với từng điểm thi trong những tờ đề này, kiến thức ba năm cấp ba đối với tôi chẳng khác nào chép chính tả.

Ngày phát bảng điểm, giáo viên chủ nhiệm đích thân gọi một cuộc điện thoại về nhà.

Tô Uyển là người nghe.

Bà cúp máy, cầm ống nghe ngẩn người vài giây, quay đầu nói với Hạ Trường Canh:

"Tiểu Xuyên thi được hạng nhất."

Hạ Trường Canh ừ một tiếng, không ngẩng đầu, đang gắp sườn cho Lục Minh Hiên.

"Trường Canh, ông có nghe thấy không? Hạng nhất toàn khối đấy."

"Nghe rồi. Bảo nó học hành cho tử tế, đừng có kiêu ngạo."

Đôi đũa gắp một miếng sườn, đặt vào bát Lục Minh Hiên.

"Tiểu Hiên, ăn nhiều vào, con đang tuổi lớn."

Lục Minh Hiên cười hì hì nhận lấy, còn lắc lắc đôi đũa trước mặt tôi, miệng đầy th!t lầm bầm câu "Anh Xuyên giỏi thật".

Tôi bưng bát, trong bát là cơm trắng và nửa thìa thức ăn thừa từ hôm qua.

Nhai cơm nuốt xuống, từng hạt rõ ràng, cọ xát cổ họng.

Kiếp trước, tôi chẳng bao giờ nghe được lời khen ngợi nào.

Bởi vì sau khi bị liệt, tôi không còn cơ hội trở lại trường học.

Hạ Trường Canh nói:

"Nuôi một đứa học sinh đã đủ mệt rồi, mày ngồi xe lăn đến trường cũng bất tiện, đừng đi nữa, ở nhà đi."

"Một đứa học sinh"-- ông ta nói đến Lục Minh Hiên.

Số tiền giáo dục bà nội để lại cho tôi, ba mươi tám ngàn tệ, không còn một xu, đều đổ hết vào các lớp học thêm và phí chọn trường cấp ba cho Lục Minh Hiên.

Năm bà nội mất, bà nắm tay tôi, nói:

"Tiểu Xuyên à, số tiền này bà nội tiết kiệm tám năm, là để dành cho cháu học đại học. Sổ tiết kiệm ở chỗ bố cháu, trên đó viết tên cháu đấy."

Trên sổ tiết kiệm đúng là viết tên tôi.

Nhưng tiền thì không biết tên.

Đêm hôm đó, tôi đợi đến khi mọi người đều ngủ say.

Đèn phòng khách tắt ngóm, Lục Minh Hiên trong phòng tôi đang ngáy, cửa phòng ngủ của Hạ Trường Canh và Tô Uyển cũng đã đóng lại.

Tôi ngồi xổm trước cửa nhà kho, áp tai vào tường phòng ngủ của Hạ Trường Canh.

Một khoảng lặng tờ mờ.

Mười hai giờ bốn mươi phút.