Lục Mãn Thương không biết từ đâu chui ra, đỡ lấy con trai mình, hai người lảo đảo biến mất trong màn mưa.

Nước tiếp tục dâng.

Dâng đến tận cửa sổ tầng một.

Tôi ngồi trên mái nhà, nước mưa tràn đầy tai, chẳng nghe thấy bất cứ âm thanh gì.

Cứ ngồi như thế, ngồi đến tận khi trời tờ mờ sáng.

Nước rút đi một chút, từ cửa sổ rút xuống tận bậc cửa.

Đầu ngõ có bóng người tiến lại gần.

Là Hạ Trường Canh.

Toàn thân ông ta lấm lem bùn đất, tóc bết dính trên trán, ống quần xắn lên tận bẹn.

Ông ta đứng trong sân, ngửa đầu nhìn tôi trên mái nhà.

Tôi nhìn xuống ông ta.

Ông ta trèo lên, động tác rất nhanh, tay chân phối hợp nhịp nhàng, mang cái vẻ tháo vát của kẻ làm nghề bốc vác suốt hai mươi năm.

Khoảnh khắc vừa lật người lên mái nhà, ông ta vung tay giáng ngay một cái t/át.

Chát chát vào má trái tôi.

Đầu tôi bị đá/nh lệch sang một bên chín mươi độ, tai ù đi, khóe miệng thấy vị mặn.

"Mày khóa cửa? Mày dám khóa cửa hả thằng khốn?"

Ngón tay ông ta chọc vào chóp mũi tôi, trong kẽ móng tay toàn là bùn.

"Chân Lục Minh Hiên suýt chút nữa là phế rồi mày có biết không! Tao một mình cõng nó, suýt nữa thì không đưa nổi ra ngoài!"

Ông ta gào lên, môi tím tái, mắt đầy tia m/áu.

"Sao mày có thể ích kỷ như thế! Nó là một đứa trẻ! Chân nó trẹo không đi nổi! Thế mà mày chỉ ngồi trên mái nhà nhìn thôi à?"

Những lời này, tôi quá quen thuộc rồi.

Kiếp trước trên giường b/ệnh, cũng giọng điệu ấy, cũng câu chữ ấy, y hệt không sai một ly.

Điểm khác biệt duy nhất là--

Kiếp trước, tôi ngồi trên xe lăn.

Kiếp này, tôi đang đứng.

Tôi dùng đầu lưỡi li/ếm sạch vết m/áu ở khóe miệng.

Không đáp lại lời ông ta.

Tôi cúi đầu, nhìn đôi bàn chân mình.

Chân trần đặt trên mái nhà xi măng ướt sũng, từng ngón chân co lại rồi thả lỏng.

Đều còn cả.

Tất cả đều còn.

Mưa lớn kéo dài ba ngày, ngày thứ tư thì trời quang.

Chính quyền thị trấn tổ chức c/ứu trợ, xe tải chở nước khoáng và mì tôm đỗ ở đầu làng, loa phát thanh liên tục nhắc "xếp hàng nhận theo thứ tự".

Tầng một nhà tôi ngâm nước hơn bốn mươi tiếng, ghế sofa mục nát, tivi hỏng, tường bong tróc quá nửa, cả căn nhà nồng nặc mùi bùn tanh.

Tôi ngồi xổm trong sân dùng xẻng xúc bùn.

Tô Uyển từ thị trấn về.

Khi bước vào sân, bà đi rất nhanh, nhìn thấy tôi trước, môi mấp máy nhưng không nói gì.

Sau đó quay đầu đi vào trong nhà, lúc đi ngang qua tôi, bà đưa tay chạm nhẹ vào sau gáy tôi.

Ngón tay bà lạnh, mang theo mùi th/uốc sát trùng.

Đó là lần duy nhất bà chạm vào tôi trong suốt hai ngày qua.

Bởi vì mỗi phút tiếp theo, bà đều bận rộn chăm sóc Lục Minh Hiên.

Cổ chân Lục Minh Hiên bị trẹo, sưng vù như cái bánh bao.

Lục Mãn Thương ngồi bên cạnh đ/ập đùi kêu "ôi ôi", mẹ Lục Minh Hiên thì nước mắt ngắn nước mắt dài.

Tô Uyển tháo tấm ga trải giường cotton trên giường tôi xuống, x/é thành từng dải để băng chân cho Lục Minh Hiên.

Hạ Trường Canh đứng ở cửa, hai tay khoanh trước ngựk, rít th/uốc liên hồi.

Ai đi qua cũng phải khen ông ta một câu.

"Trường Canh à, ông nghĩa khí thật đấy! Nửa đêm cõng con nhà người ta chạy ra ngoài, thật đáng nể!"

"Đến mạng cũng không màng, thế mới gọi là đàn ông chứ!"

Ông ta đáp "nên làm, nên làm", lưng thẳng tắp.

Không một ai hỏi tôi đêm đó đã lên mái nhà bằng cách nào.

Cũng không một ai hỏi vết t/át trên mặt tôi từ đâu mà có.

Ngày thứ năm, sự sắp xếp "tạm thời" được đưa ra.

Nhà Lục Mãn Thương bị phá hủy hoàn toàn, tường đổ nửa mặt, không thể ở được nữa.

Hạ Trường Canh vỗ ngựk bảo với Lục Mãn Thương:

"Lão Lục, các người cứ ở tạm nhà tôi đi, đợi sửa xong nhà rồi tính tiếp."

Lục Mãn Thương xoa tay khách sáo đôi câu.

Sau đó, Tô Uyển đẩy cửa phòng tôi ra, bắt đầu dọn đồ đạc của tôi ra ngoài.

"Tiểu Hiên bị thương ở chân, phòng con có cái giường, để nó ở vài hôm. Con chuyển xuống nhà kho trước đi."

Tôi dựa vào khung cửa nhìn bà ôm gối, vở bài tập, đèn bàn của tôi ra ngoài từng thứ một.

Kiếp trước, cái "vài hôm" ấy kéo dài suốt mười năm.

Lục Minh Hiên dọn vào phòng tôi, rồi không bao giờ bước ra nữa.

Tôi bị nhét vào cái nhà kho rộng hai mét vuông ở góc cầu thang, phía trên đầu là đường ống nước thải, nửa đêm nước nhỏ giọt, rơi thẳng vào mặt.

Sau này khi xe lăn không đẩy vào được cánh cửa hẹp đó, tôi lại bị chuyển ra góc phòng khách--

Không.

Không phải kiếp này.

Tôi nhặt chiếc đèn bàn trượt khỏi tay Tô Uyển, tiện tay đặt vào nhà kho ở cuối hành lang.

Hai mét vuông, một chiếc giường gấp, một đường ống nước thải đang nhỏ giọt.

Tô Uyển đứng phía sau, gọi một tiếng:

"Tiểu Xuyên..."

Giọng bà rất nhẹ, âm cuối vút lên rồi rơi xuống, không nói hết câu.

Tôi quay đầu nhìn bà một cái, ánh mắt bà lảng sang chỗ khác.

"Không sao."

Tôi nói, "Con ở đây rất tốt."

Tôi ở đâu không quan trọng.

Quan trọng là chân tôi vẫn còn.

Quan trọng là tôi biết mười năm tới sẽ xảy ra chuyện gì.

Đêm đó, tôi nằm trên giường gấp trong nhà kho, nghe tiếng Lục Minh Hiên chơi game ở phòng bên cạnh-- nó dùng điện thoại của tôi, bật loa ngoài.

Tôi nhắm mắt lại.

Ký ức kiếp trước từng khung hình một lướt qua.