Cố Thanh Xuyên đứng ở cuối con đường, bộ vest chỉn chu, cười ngây ngô như một gã khờ.

Tôi nhìn anh, khóe mắt bỗng đỏ hoe.

Không phải vì buồn.

Mà là vì cảm thấy may mắn.

May mắn vì cuối cùng tôi cũng rời bỏ được người khiến mình héo mòn, để gặp được người giúp tôi nở rộ trở lại.

Khi trao nhẫn, tôi liếc nhìn xuống dưới sân khấu.

Ở phía cuối đám đông, có một người đàn ông mặc áo khoác dạ màu đen đang đứng.

Là Bùi Thận Chi.

Anh đứng trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng tôi biết anh đang nhìn.

Cố Thanh Xuyên dõi theo ánh mắt tôi, siết ch/ặt tay tôi.

“Tri Vi?”

Tôi thu hồi tầm mắt, nhìn anh, mỉm cười.

“Không sao cả.”

Rồi tôi nhón chân, hôn anh.

Tiếng vỗ tay dưới sân khấu vang dội.

Ánh nắng rải đều trên mặt tôi, ấm áp vô cùng.

Phía sau lưng, người đó đi từ lúc nào, tôi không hề hay biết.

Cũng không muốn biết.

Có những câu chuyện, kết thúc chính là kết thúc.

Có những người, bỏ lỡ chính là bỏ lỡ.

Cuối cùng tôi cũng học được.

Yêu bản thân mình, mới chính là khởi đầu của một sự lãng mạn trọn đời.

Khi đó tôi không hề biết, sau khi ký tên, Bùi Thận Chi đã sống như thế này.

Khoảnh khắc đặt bút ký vào thỏa thuận ly hôn, tôi tưởng mình sẽ thấy nhẹ nhõm.

Nhưng giây phút ngòi bút rời khỏi mặt giấy, lồng ngựk tôi như bị ai đó khoét một lỗ.

Không đ/au.

Chỉ thấy trống rỗng.

Cô ấy cầm thỏa thuận quay người rời đi, bóng lưng thẳng tắp, không hề do dự.

Đến cửa, cô ấy bỗng dừng lại.

Tôi tưởng cô ấy sẽ ngoảnh đầu.

Nhưng không.

Cô ấy chỉ đứng đó hai giây, rồi đẩy cửa bước đi.

Cánh cửa khép lại, hành lang vang lên tiếng gót giày gõ xuống mặt sàn.

Một tiếng, một tiếng, lại một tiếng.

Càng lúc càng xa.

Tôi ngồi trên ghế phòng sách, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đã đóng, bỗng thấy căn phòng này quá rộng.

Rộng đến mức chứa nổi cả bản đồ đế chế Bùi thị, nhưng lại chẳng chứa nổi tiếng bước chân của một người.

Trợ lý Chu đẩy cửa vào.

“Bùi tổng, phu nhân đã lên xe rồi.”

“Ừm.”

“Cô ấy… không lấy xe, tự gọi xe công nghệ.”

Tôi ngẩng đầu.

“Cái gì?”

“Phu nhân không để tài xế đưa đi, tự mình gọi xe công nghệ.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Dưới lầu, một chiếc xe công nghệ màu trắng đang chậm rãi lăn bánh ra khỏi cổng khu chung cư.

Cửa sổ ghế sau đóng kín, tôi không thấy được cô ấy.

Nhưng khi chiếc xe đó rẽ hướng, tôi nhìn thấy một tia sáng phản chiếu trong gương chiếu hậu.

Giống như ánh sáng từ màn hình điện thoại.

Cô ấy đang xem điện thoại.

Không hề ngoảnh đầu.

Tuyệt đối không hề ngoảnh đầu.

Tôi đứng bên cửa sổ, đứng rất lâu.

Lâu đến mức trợ lý Chu không nhịn được mà nhắc nhở.

“Bùi tổng, tối nay ngài còn một bữa tiệc.”

“Hủy đi.”

“Nhưng mà--”

“Tôi nói là hủy đi.”

Trợ lý Chu há miệng, cuối cùng không nói thêm gì nữa, lặng lẽ lui ra ngoài.

Tôi ngồi lại xuống ghế, cầm tờ thỏa thuận ly hôn cô ấy để lại.

Chữ viết của cô ấy rất đẹp, nét cuối của chữ ký hơi hất lên, mang theo một vẻ quyết tuyệt.

Giống hệt như con người cô ấy.

Bình thường ôn nhu dịu dàng, việc gì cũng chiều theo ý tôi.

Nhưng một khi đã quyết định, chín con bò cũng không kéo lại được.

Trước đây tôi cứ nghĩ đó là ưu điểm.

Giờ mới biết, ưu điểm này khi áp dụng lên người tôi lại tà/n nh/ẫn đến thế nào.

Tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi hầu như không cảm thấy thay đổi gì.

Bởi vì lúc cô ấy ở đó, và lúc cô ấy không ở đó, đều yên tĩnh như nhau.

Sáng ra cửa, ở huyền quan không còn tiếng “đi đường cẩn thận”.

Tối trở về, phòng khách không còn đèn sáng.

Trong tủ lạnh không có cơm hộp cô ấy làm, trong tủ quần áo không còn sơ mi cô ấy ủi.

Những thứ này, trước đây khi cô ấy làm, tôi chưa bao giờ để ý.

Cô ấy không làm nữa, tôi mới phát hiện ra, trong nhà có bao nhiêu việc là do cô ấy âm thầm gánh vác.

Tháng thứ hai, tôi bắt đầu mất ngủ.

Nằm trên giường trằn trọc, luôn cảm thấy bên cạnh thiếu mất thứ gì đó.

Thiếu mất một người.

Tháng thứ ba sau ly hôn, Đường Nhược Kỳ tìm đến tôi.

Cô ta nói:

“Thận Chi, chúng ta bắt đầu lại đi.”

Tôi nhìn khuôn mặt cô ta, bỗng thấy thật xa lạ.

Tôi nhớ dáng vẻ của cô ta, nhớ giọng nói của cô ta, nhớ cô ta thích ăn gì, không thích ăn gì.

Nhưng những ký ức đó giống như những bức ảnh cũ từ rất lâu rồi, phai màu, phủ bụi.

“Không cần đâu.”

Tôi nói.

“Tại sao?”

“Bởi vì trong lòng tôi đã có người khác rồi.”

Đường Nhược Kỳ sững sờ, rồi cười.

“Thẩm Tri Vi?”

Tôi không đáp.

“Chẳng phải anh không yêu cô ta sao?”

Không yêu cô ấy.

Ba chữ này như một cây kim, đ/âm thẳng vào thái dương tôi.

Tôi đã bao giờ nói là không yêu cô ấy chưa?

Hình như tôi chưa từng nói.

Cũng chưa từng nói là yêu cô ấy.

Tôi tưởng hôn nhân là như vậy, không cần nói, không cần bày tỏ.

Tôi tưởng cung cấp đủ vật chất, làm tròn sự chung thủy, đó là bổn phận của người chồng.

Tôi tưởng cô ấy không cãi vã, không tranh giành, nghĩa là hài lòng với cuộc sống này.

Hóa ra không phải.

Cô ấy chỉ là không nói.

Nuốt hết mọi tủi thân vào bụng, nuốt hết mọi nước mắt vào trong.

Cho đến một ngày, cô ấy không còn nuốt trôi được nữa.