Anh ấy thậm chí không ngẩng đầu, dán mắt vào tài liệu rồi nói:

“Cuối tuần có vụ sáp nhập cần bàn, để trợ lý Chu m/ua vé cho em, tìm bạn mà đi.”

Đêm đó, tôi đi xem phim một mình.

Đó là một bộ phim tình cảm, kể về hành trình từ lúc quen biết đến khi gắn bó của nam nữ chính.

Khán giả trong rạp đều là những cặp đôi đang cười đùa, chỉ có mình tôi khóc nức nở.

Không phải vì bộ phim cảm động.

Mà vì tôi nhận ra, giữa tôi và Bùi Thận Chi, đến cái ôm bình thường nhất trong phim cũng không có.

Chúng tôi là vợ chồng, nhưng chưa bao giờ nắm tay nơi công cộng.

Anh chưa bao giờ chủ động hôn tôi, ngay cả chuyện vợ chồng cũng giống như hoàn thành nhiệm vụ.

Mỗi tháng hai lần, cố định vào tối thứ Bảy tuần thứ hai và thứ tư.

Tắt đèn, cởi đồ, thâm nhập, kết thúc.

Anh thậm chí còn chẳng bao giờ hôn lên môi tôi.

Có một lần tôi chủ động ghé sát vào, anh nghiêng đầu tránh đi.

“Đừng nghịch.”

Giọng anh rất lạnh lùng.

Hai chữ đó như nước đ/á, dội từ đầu xuống chân tôi.

Đừng nghịch.

Hóa ra trong mắt anh, việc vợ muốn một nụ hôn lại là đang làm trò nghịch ngợm.

Sau đó, tôi không bao giờ chủ động nữa.

Tôi thu mình vào trong vỏ ốc, học cách trở thành một người vợ im lặng, không gây thêm phiền phức.

Quần áo của anh tôi tự tay ủi, ba bữa ăn của anh tôi tự tay sắp xếp.

Anh đi tiếp khách, tôi đợi đến tận rạng sáng.

Anh đi công tác, tôi giúp anh sắp xếp hành lý.

Tôi dồn hết tâm tư vào anh, như một đóa hướng dương, cố chấp vươn mình về phía anh.

Nhưng anh chưa bao giờ liếc nhìn lấy một cái.

Cho đến một ngày, tôi dọn tủ quần áo của anh và tìm thấy một thứ không thuộc về mình.

Một chiếc khăn lụa.

Màu lạc đà, chất liệu cashmere, được gấp gọn gàng đặt trong túi trong của áo vest.

Tôi nhận ra nhãn hiệu này.

Kiểu dáng này, màu sắc này, là phiên bản giới hạn, toàn Bắc Thành chỉ có ba chiếc.

Một chiếc đang nằm trên cổ của Đường Nhược Kỳ.

Người yêu cũ của anh.

Tôi không hỏi.

Vì tôi biết, hỏi ra cũng chỉ là tự chuốc lấy nh/ục nh/ã.

Anh chắc sẽ nói:

“Đối tác tặng, quên xử lý.”

Rồi bảo trợ lý Chu vứt đi.

Cũng như cách anh đối xử với mọi món quà tôi tặng anh vậy.

Những món đồ tôi mất mấy tháng trời tự tay thiết kế, tự tay làm, trong mắt anh chẳng khác gì quà tặng thương mại.

Điều thực sự khiến tôi tuyệt vọng không phải là chiếc khăn lụa đó.

Mà là triển lãm cá nhân của tôi.

Triển lãm đó, tôi đã chuẩn bị suốt hai năm ròng.

Đó là triển lãm cá nhân đầu tiên sau khi tôi từ chức tại văn phòng kiến trúc để trở thành một nhà thiết kế đ/ộc lập.

Mười hai tác phẩm, mỗi món đều là tâm huyết.

Có một tác phẩm tên là “Đợi gió tới”, là cảm hứng tôi có được khi đi hưởng tuần trăng mật với anh ở biển Maldives.

Trên đỉnh mô hình đó có một tấm lam chắn nắng có thể xoay theo gió.

Khi gió tới, tấm lam phát ra tiếng kêu khẽ, như lời thì thầm.

Tôi vốn định tặng mô hình đó cho anh làm quà kỷ niệm ngày cưới.

Nhưng ngày đó, anh quên mất ngày kỷ niệm.

Anh đi làm về, tôi bưng bánh kem đứng đợi ở cửa.

Anh khựng lại một chút rồi hỏi:

“Hôm nay là ngày gì?”

Tôi nói:

“Anh đoán xem.”

Anh suy nghĩ một hồi, không đoán ra.

Tôi nói:

“Ngày kỷ niệm cưới của chúng ta.”

Anh “ồ” một tiếng rồi bảo:

“Để trợ lý Chu ngày mai bù một món quà.”

Sau đó lướt qua tôi, đi lên lầu.

Tôi bưng chiếc bánh kem, đứng ở huyền quan rất lâu.

Kem bắt đầu tan chảy, nhỏ xuống tay tôi, dính dớp như nước mắt.

Cuối cùng tôi vứt chiếc bánh vào thùng rác.

Cất mô hình vào kho.

Sau lần đó, tôi không bao giờ làm bất cứ món quà nào cho anh nữa.

Ngày khai mạc triển lãm, tôi gửi thiệp mời cho anh.

Anh nói:

“Thứ Tư chiều có cuộc họp, họp xong anh sẽ qua.”

Tôi đã tin.

Tôi đợi ở phòng triển lãm, đợi đến khi khách khứa ra về hết, đợi đến khi nhân viên thu dọn hiện trường.

Anh không đến.

Tôi gọi điện, không ai nghe máy.

Gọi cho trợ lý Chu, trợ lý Chu nói:

“Bùi tổng có cuộc họp video xuyên quốc gia đột xuất, chắc phải muộn lắm.”

Tôi ngồi trong phòng triển lãm trống trải suốt một tiếng đồng hồ.

Nhìn những mô hình, nhìn những bản vẽ, bỗng thấy thật nực cười.

Vì anh, tôi từ bỏ việc đi tu nghiệp nước ngoài.

Vì anh, tôi từ chối lời mời với mức lương cao từ văn phòng kiến trúc quốc tế.

Vì anh, tôi biến mình từ một kiến trúc sư đầy triển vọng thành một người nội trợ quanh quẩn bên bếp núc.

Nhưng trong mắt anh, tôi còn chẳng bằng một cuộc họp.

Đêm đó tôi về nhà, anh đã ngủ.

Tôi ngồi bên mép giường, ngắm nhìn gương mặt khi ngủ của anh.

Lúc ngủ, mày mắt anh giãn ra, không còn lạnh lùng cứng nhắc như ban ngày, trông như một bức tranh tĩnh lặng.

Tôi đưa tay ra, muốn chạm vào gương mặt anh.

Tay dừng lại giữa không trung rồi rụt về.

Tôi sợ làm anh tỉnh giấc.

Càng sợ hơn là khi anh tỉnh dậy, sẽ dùng ánh mắt xa lạ và lạnh lùng đó nhìn tôi.

Giây phút đó, tôi cuối cùng cũng thừa nhận.

Anh không yêu tôi.

Từ đầu đến cuối, chưa bao giờ yêu.

Anh cưới tôi, chẳng qua vì nhà họ Bùi cần liên hôn.

Chẳng qua vì công ty của bố tôi có thể giúp Bùi thị mở rộng thị trường ra nước ngoài.

Chẳng qua vì tôi nghe lời, ngoan ngoãn, không gây chuyện.

Tôi chỉ là một người vợ Bùi gia đạt chuẩn, chứ không phải người anh yêu.