Buổi hẹn hò chính thức đầu tiên của tôi và Trình Nghiên là vào một tối thứ Bảy. Anh chọn một quán cơm gia đình rất yên tĩnh, nằm ẩn mình trong một con phố cổ rợp bóng cây ngô đồng. Không có trang trí xa hoa, chỉ có bàn ghế gỗ mộc và ánh đèn vàng ấm áp, không khí thoang thoảng mùi hương thanh đạm của món ăn.

Điều này làm tôi nhớ đến Phó Diễn. Những nhà hàng anh ta đưa tôi đi luôn là nơi mới nhất, đắt đỏ nhất và khó đặt chỗ nhất trong thành phố. Anh ta tận hưởng cái cảm giác được nhân viên phục vụ cúi đầu cung kính kéo ghế dưới ánh mắt ngưỡng m/ộ của mọi người. Còn về hương vị món ăn, tôi chưa bao giờ nhớ nổi, vì toàn bộ năng lượng của tôi đều dành để ghi nhớ tên tuổi, chức vụ và những món kiêng kỵ của các đối tác làm ăn của anh ta.

"Chủ quán này trước đây nghiên c/ứu về vườn tược cổ điển, sau đó mới chuyển sang làm đầu bếp."

Trình Nghiên vừa kéo ghế cho tôi vừa khẽ giới thiệu, "Thế nên tên các món ăn ở đây đều rất giàu ý vị, cách bày trí cũng như một bức tranh vậy."

Anh không nói quán này khó đặt chỗ thế nào, cũng không kể mình đã tốn bao nhiêu tâm tư. Anh chỉ tự nhiên chia sẻ câu chuyện đằng sau những món ăn. Chúng tôi gọi vài món đặc trưng, vị thanh đạm nhưng dư vị kéo dài. Lúc ăn, chúng tôi trò chuyện rất nhiều. Anh kể những chuyện thú vị khi đi khảo sát thực địa ở nông thôn, kể về những người dân làng trông có vẻ cổ hủ nhưng thực chất lại sở hữu trí tuệ mộc mạc nhất. Tôi kể về những vị khách đáng yêu ở hiệu sách, về những câu chuyện dở khóc dở cười của cô bé Đào Đào.

Suốt cả quá trình, anh luôn chăm chú lắng nghe, ánh mắt tràn đầy sự dịu dàng và tập trung. Anh sẽ cười đồng cảm khi tôi kể đến đoạn thú vị, sẽ dùng những câu hỏi đúng lúc để dẫn dắt tôi nói tiếp khi tôi dừng lại. Cảm giác đó thật kỳ diệu. Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, hóa ra "trò chuyện" có thể là một việc nhẹ nhàng và vui vẻ đến thế. Tôi không cần phải cân nhắc từng chữ, không cần sợ nói sai lời sẽ khiến anh khó chịu, tôi thậm chí có thể than phiền với anh về việc lô thùng carton đựng sách mới nhập về quá khó tháo.

Nghe xong, anh chỉ cười bảo:

"Lần tới đừng để Đào Đào tháo nữa, cứ để đó, tôi qua giúp cô."

Ăn xong, chúng tôi dạo bộ dọc theo con phố cổ. Gió đêm thổi qua, lá ngô đồng xào xạc. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, thỉnh thoảng có người đạp xe lướt qua, tiếng chuông xe vang lên lanh lảnh.

"Thẩm Đường."

Anh đột nhiên dừng bước, quay sang nhìn tôi.

"Vâng?"

"Dáng vẻ lúc cô cười, rất đẹp."

Anh nói, giọng điệu vô cùng nghiêm túc. Tim tôi không kiểm soát được mà hẫng đi một nhịp. Đã bao lâu rồi tôi không nghe thấy lời khen thuần túy như vậy? Phó Diễn cũng từng khen tôi đẹp, nhưng đó luôn là những dịp anh ta cần tôi đóng vai một người vợ hoàn hảo. Lời khen của anh ta giống như một sự ban ơn, một mệnh lệnh, nhắc nhở tôi phải luôn giữ gìn nhan sắc mới xứng đáng với anh ta. Còn lời khen của Trình Nghiên lại giống như một cơn gió ấm áp, không kèm theo bất kỳ điều kiện nào, chỉ đơn thuần là thưởng thức vẻ đẹp vốn có của tôi.

"Cảm ơn anh."

Tôi hơi ngượng ngùng cúi đầu, vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối.

"Tôi có thể... nắm tay cô không?"

Anh hỏi, trong giọng nói ẩn chứa một chút hồi hộp khó lòng che giấu. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy gương mặt thanh tú của anh dưới ánh đèn đường cũng nhuốm một tầng ửng hồng mỏng manh. Tôi bỗng nhận ra, vị giáo sư đại học uyên bác trước mặt này có lẽ trong chuyện tình cảm cũng giống như tôi, đều như một người mới tập tành vụng về.

Tôi không trả lời, mà chủ động đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay đang chìa ra của anh. Lòng bàn tay anh rất ấm, khô ráo, mang theo một sức mạnh khiến người ta an tâm. Anh sững người một chút, rồi lập tức siết ch/ặt tay tôi. Không ai trong chúng tôi nói thêm câu nào, chỉ nắm tay nhau chậm rãi bước đi trên con phố yên tĩnh. Khoảnh khắc đó, tất cả quá khứ, tất cả những vết s/ẹo của tôi dường như đều được bàn tay ấm áp này xoa dịu một cách dịu dàng.

Anh đưa tôi về dưới chân tòa chung cư.

"Lên đi."

Anh buông tay, mỉm cười với tôi.

"Vâng, anh đi đường cẩn thận nhé."

Tôi quay người định bước vào cầu thang thì anh lại gọi tôi lại.

"Thẩm Đường."

Tôi ngoảnh đầu. Anh bước nhanh tới, khi tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã nhẹ nhàng đặt lên trán tôi một nụ hôn khẽ khàng như lông vũ. Sau đó anh nhanh chóng lùi lại một bước, vệt hồng trên mặt càng đậm hơn lúc nãy.

"Chúc ngủ ngon."

Anh nói vội vã rồi quay người bước nhanh đi, bóng lưng thậm chí còn mang theo vài phần "bỏ chạy trốn". Tôi đứng tại chỗ, đặt tay lên trán mình, nơi đó dường như vẫn còn lưu lại cảm giác ấm nóng từ môi anh. Mãi lâu sau, tôi mới không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Đêm đó tôi có một giấc mơ rất đẹp. Trong mơ không có th/ù h/ận, không có toan tính, chỉ có cả sân hoa tường vi và một nụ hôn dịu dàng trên trán. Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Trình Nghiên, sau nụ hôn chúc ngủ ngon vụng về mà đáng yêu ấy, đã thuận lý thành chương bước sang giai đoạn tiếp theo. Chúng tôi không còn thỏa mãn với việc nhìn nhau qua quầy bar trong hiệu sách nữa, bắt đầu hẹn hò, xem phim, đi bảo tàng mỹ thuật như bao cặp đôi bình thường khác. Anh sẽ nhớ tôi từng vô tình nhắc đến việc muốn ăn bánh kem ở tiệm nào, rồi sau giờ làm sẽ đi đường vòng m/ua về cho tôi. Tôi cũng sẽ nấu cho anh một bát canh nóng khi anh thức đêm viết luận văn, rồi mang đến căn hộ đ/ộc thân của anh. Căn hộ của anh cũng giống như con người anh, sạch sẽ, ngăn nắp và tràn đầy hơi thở tri thức. Một bức tường sách được phân loại kỹ lưỡng, bày biện đủ các loại sách khác nhau.