Tôi bắt taxi đến cổng trường đại học, Trình Nghiên đã đợi ở đó rồi. Hôm nay anh không mặc chiếc sơ mi trắng quen thuộc, mà là một bộ vest giản dị màu xám đậm, khiến dáng người càng thêm đứng thẳng, khí chất nho nhã. Nhìn thấy tôi, anh vội vàng bước lên đón, rất tự nhiên cầm lấy chiếc túi trong tay tôi:

"Đợi lâu lắm rồi sao?"

"Không đâu, tôi cũng vừa đến."

Bàn tay anh vô tình chạm vào đầu ngón tay tôi, cảm giác ấm nóng khiến tim tôi nhói lên một nhịp.

Bên trong phòng hòa nhạc gần như không còn chỗ trống. Vị trí của chúng tôi rất tốt, ở khoảng giữa phía trước. Bạn bè của Trình Nghiên thấy chúng tôi đều nở nụ cười thiện ý, sau khi giới thiệu đơn giản, mọi người liền yên lặng chờ buổi biểu diễn bắt đầu.

Tôi quả thật không hiểu nhiều về nhạc cổ điển, nhưng khi những giai điệu du dương vang lên, cả phòng hòa nhạc chìm trong dòng nốt nhạc chảy cuộn, tâm trí tôi vốn hơi bồn chồn vì hồi hộp và quá khứ cũng dần lắng xuống. Tôi liếc tr/ộm nhìn Trình Nghiên bên cạnh. Anh nhắm mắt, hơi ngẩng đầu, vẻ mặt chăm chú và tận hưởng, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới âm nhạc. Dưới ánh đèn, đường nét gương mặt nghiêng của anh rõ ràng phân minh, hàng lông mi dài hắt xuống dưới mắt một mảng bóng mờ nhỏ. Khoảnh khắc này, anh không giống một học giả nghiêm cẩn, mà giống một nhà thơ u buồn. Tôi bỗng nhận ra, ở bên Phó Diễn nhiều năm như vậy, chưa bao giờ chúng tôi có khoảnh khắc thuần túy, cùng nhau thưởng thức một thứ gì đó như thế này. Những gì chúng tôi cùng tham gia mãi mãi là những bữa tiệc tràn ngập sự tâng bốc thương mại và khách sáo giả tạo. Anh ta sẽ bảo tôi nên cạn ly với ai, nên cười với ai, nên nói gì. Ở bên cạnh anh ta, tôi mãi mãi là một công cụ cần được điều khiển, để tô điểm thêm vinh quang cho anh ta. Còn giờ đây, ở bên Trình Nghiên, tôi không cần làm gì cả, tôi chỉ cần là chính mình, yên lặng ngồi đó, cảm nhận âm nhạc, là đủ rồi.

Buổi hòa nhạc kết thúc đã gần chín giờ rưỡi. Bạn bè của Trình Nghiên rất biết ý đi trước, anh đề nghị đi dạo trong khuôn viên trường. Khuôn viên trường đại học ban đêm rất yên tĩnh, ánh đèn đường kéo dài bóng của hai chúng tôi ra rất dài.

"Cảm thấy thế nào?"

Anh mở miệng hỏi.

"Rất hay."

Tôi nói là lời thật lòng, "Tuy tôi không nói ra được điểm hay, nhưng cảm thấy... rất bình yên."

"Vậy là đủ rồi."

Anh cười nói, "Bản chất của âm nhạc là giao tiếp cảm xúc, chạm đến lòng người. Có thể khiến cô cảm thấy bình yên, đó chính là ý nghĩa lớn nhất của nó."

Chúng tôi đi trên con đường rợp bóng cây, trò chuyện rất nhiều. Từ bản Dvořák vừa biểu diễn, đến lịch sử thời Tống mà anh nghiên c/ứu, lại đến những cuốn sách và vị khách thú vị trong tiệm sách của tôi. Anh uyên bác nhưng không bao giờ khoe khoang, luôn có thể dùng ngôn ngữ dễ hiểu nhất để biến những lý thuyết khô khan thành sinh động và thú vị. Quan trọng hơn là, anh rất biết lắng nghe. Anh sẽ chăm chú nghe tôi nói về triết lý kinh doanh tiệm sách, sẽ tỏ ra tán thưởng và ngưỡng m/ộ đối với một vài ý tưởng nhỏ của tôi. Cảm giác được tôn trọng, được đối xử bình đẳng, là điều tôi chưa từng được trải qua ở nơi Phó Diễn. Không biết từ lúc nào chúng tôi đã đi đến cổng trường.

"Để tôi đưa cô về nhé."

Anh nói.

"Không cần đâu, tôi tự bắt taxi rất tiện."

Tôi lấy lại chiếc túi từ tay anh, "Hôm nay... cảm ơn anh."

"Nên là tôi cảm ơn cô, đã chịu đến cùng tôi."

Anh nhìn tôi, đôi mắt trong đêm tối trở nên đặc biệt sáng, "Thẩm Đường, hôm nay tôi rất vui."

Đây là lần đầu tiên anh gọi tên tôi. Không phải "cô", cũng không phải nhắc đến một cách gián tiếp trong câu chuyện, mà là hai chữ trang trọng, mang theo hơi ấm như thế này. Thẩm Đường. Tim tôi như bị thứ gì đó nhẹ nhàng đ/âm vào.

"Tôi... tôi cũng vậy."

Tôi có chút hoảng lo/ạn cúi đầu xuống.

Một chiếc taxi vừa hay dừng ở ven đường, tôi như tìm được c/ứu tinh, vội vàng nói với anh câu "tạm biệt", rồi kéo cửa xe ngồi vào. Xe chạy đã rất xa, từ gương chiếu hậu tôi vẫn có thể thấy bóng anh đứng dưới ánh đèn đường, rất lâu không rời đi. Tôi tựa vào ghế, đưa tay sờ lên gò má nóng bừng. Tôi biết, có thứ gì đó đã không còn giống như trước nữa rồi.

Tin tức về Phó Diễn và mẹ anh ta, tôi nghe được từ một người mà tôi không ngờ tới. Chiều hôm đó, trong tiệm sách đến một người phụ nữ ăn mặc lộng lẫy. Bà ta đeo kính râm, vừa vào cửa đã tháo xuống, trên mặt mang vài phần nụ cười không tự nhiên. Tôi nhận ra bà ta, là bà Tôn, vợ của đối tác làm ăn trước đây của Phó Diễn, cũng là một trong những người thích nhất trong các bữa tiệc trước đây, ngầm châm chọc tôi "không có việc làm không có giá trị".

"Thẩm Đường... à không, tiểu thư Thẩm."

Bà ta có chút lúng túng mở miệng, "Thật trùng hợp quá, không ngờ cô lại mở tiệm sách ở đây."

Tôi lạnh nhạt gật đầu, không nói gì. Đào Đào không biết quá khứ của chúng tôi, còn nhiệt tình hỏi bà ta muốn uống gì.

"Một ly... cà phê đắt nhất đi."

Bà ta nhìn quanh tiệm sách nhỏ này, ánh mắt thoáng không giấu được sự kh/inh miệt và ưu việt.

Tôi ra hiệu cho Đào Đào đi bận, tự mình rót cho bà ta một ly nước lọc đặt trước mặt bà ta.

"Ở đây tôi không có cà phê đắt nhất, chỉ có sách thôi."

Tôi bình thản nói, "Bà Tôn hôm nay đến, hẳn không phải để uống cà phê chứ?"