Tôi từng nghĩ thế giới của mình đã sụp đổ, sẽ không bao giờ có ánh sáng chiếu vào nữa. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra rằng khi mình dũng cảm đẩy một cánh cửa cũ kỹ đầy dây leo, bên ngoài là một thế giới rộng lớn và tươi sáng hơn nhiều. Ở đây có những người bạn tốt bụng, những người hàng xóm ấm áp, những cuốn sách tĩnh lặng và hương cà phê nồng nàn. Thậm chí còn có những người lạ mang theo thiện ý mà ta không ngờ tới. Tôi cẩn thận cất tấm danh thiếp đó vào ngăn kéo, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng đang đẹp, gió đang dịu. Những đóa tường vi trong sân không biết từ lúc nào đã lặng lẽ kết nụ. Sự tái sinh thuộc về tôi, chỉ mới bắt đầu kéo màn.

Kể từ khi Trần Lệ Hoa đến làm lo/ạn, Trình Nghiên trở thành khách quen của hiệu sách. Anh thường đến vào những buổi chiều không có tiết dạy, gọi một ly Americano, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ngồi là hết cả buổi chiều. Anh đọc sách rất chăm chú, trên người toát ra khí chất trầm tĩnh, khiến người khác cũng thấy bình tâm theo. Anh không bao giờ chủ động bắt chuyện, chỉ mỉm cười gật đầu khi rời đi. Khoảng cách vừa phải này khiến tôi cảm thấy rất thoải mái.

"Chị Đường, giáo sư Trình lại đến rồi."

Đào Đào vừa lau cốc vừa bĩu môi về phía cửa sổ, "Chị nói xem, có phải anh ấy thực sự có ý với chị không? Ngày nào cũng đến, không ngày nào bỏ sót."

Tôi bật cười, xếp bánh quy nam việt quất vừa nướng xong ra đĩa: "Có lẽ người ta chỉ thích không gian ở đây thôi. Con bé này, đừng có để tâm trí vào mấy chuyện bát quái, mau mang bánh đi phục vụ khách đi."

"Tuân lệnh!"

Đào Đào lè lưỡi, bưng đĩa chạy đi. Tôi nhìn về phía cửa sổ, Trình Nghiên đang chăm chú đọc cuốn sách trên tay, ánh nắng xuyên qua cửa kính dát lên người anh một đường viền vàng dịu nhẹ, đường nét gương mặt nghiêng trông thanh tú lạ thường. Tim tôi có một khoảnh khắc hẫng đi nửa nhịp. Rất nhanh sau đó, tôi thu hồi ánh nhìn, tập trung xử lý đơn hàng tại quầy bar. Năm năm qua đã dạy tôi rằng, vẻ bề ngoài và địa vị của đàn ông là những thứ không đáng tin nhất.

Hơn bốn giờ chiều, khách trong tiệm dần thưa bớt. Trình Nghiên gấp sách lại, đi đến trước quầy bar.

"Phiền cô cho thêm một ly Americano nữa."

"Vâng ạ."

Tôi cầm lấy chiếc cốc của anh, quay người đi vận hành máy pha cà phê.

"Tối thứ Sáu tuần sau, trường có một buổi hòa nhạc cổ điển, là buổi biểu diễn báo cáo của dàn nhạc giao hưởng trường."

Anh đột nhiên lên tiếng, giọng nói ôn nhu như dòng suối chảy, "Tôi có vài người bạn cũng sẽ đi, không biết cô có hứng thú không?"

Tiếng o o của máy pha cà phê dường như không thể che giấu được nhịp tim đang tăng tốc đột ngột của tôi. Tôi quay người lại, đưa tách cà phê đã pha xong cho anh, cố gắng để giọng mình nghe thật bình tĩnh: "Tôi... không hiểu nhiều về nhạc cổ điển lắm."

"Không sao cả."

Anh mỉm cười, đáy mắt như có ánh sao, "Âm nhạc là để cảm nhận, không phải để thấu hiểu. Cứ coi như là... thay đổi tâm trạng đi?"

Lời mời của anh rất chân thành, cũng rất tự nhiên, không gây cho tôi chút áp lực nào. Tôi suy nghĩ một chút, những ngày qua ngoài hiệu sách ra, tôi hầu như không có đời sống xã hội nào khác. Có lẽ, đã đến lúc bước ra ngoài để ngắm nhìn những phong cảnh khác biệt rồi.

"Được."

Tôi nghe thấy mình nói.

Ý cười trong mắt anh càng sâu hơn: "Vậy tối thứ Sáu, bảy giờ, tôi đợi cô ở cổng trường nhé?"

"Vâng."

Anh không nói thêm gì nữa, bưng cà phê trở về chỗ ngồi của mình. Tôi tựa vào quầy bar, cảm thấy má mình hơi nóng ran. Đào Đào không biết từ lúc nào lại ghé sát vào, vẻ mặt "em biết ngay mà", thì thầm:

"Chị Đường, chị đồng ý rồi! Cố lên! Giáo sư Trình nhìn là biết người đàn ông tốt!"

Tôi dở khóc dở cười vì sự tinh nghịch của em ấy, nhưng cũng không thể phủ nhận rằng, sâu trong lòng mình quả thực có một chút mong đợi thầm kín về tương lai.

Đúng lúc này điện thoại rung lên, là tin nhắn từ anh Triệu.

[Bản án của Phó Diễn đã có.

Tội l/ừa đ/ảo, biển thủ công quỹ, ph/ạt gộp nhiều tội, phiên sơ thẩm tuyên 15 năm tù.

Anh ta từ bỏ quyền kháng cáo.]

15 năm.

Tôi nhìn con số này, lòng bình thản lạ thường. Không hả hê, không oán h/ận, thậm chí không có chút cảm xúc dư thừa nào. Anh ta giống như một cuốn sách tồi mà tôi từng đọc trong đời, lật qua rồi thì chẳng buồn nhớ lại bất kỳ từ ngữ nào bên trong nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng đang đẹp, lá cây ngân hạnh ở góc phố vàng như những miếng vàng ròng. Tôi nhắn lại cho anh Triệu hai chữ: [Đã nhận]. Sau đó ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt của Trình Nghiên đang nhìn sang, tôi nở một nụ cười nhẹ nhõm với anh, và với chính mình.

Quá khứ đã ch*t.

Tương lai, mới chỉ vừa bắt đầu.

Tối thứ Sáu, tôi cho Đào Đào đóng cửa tiệm sớm nửa tiếng. Em ấy còn hào hứng hơn cả tôi, nhất quyết đòi chọn quần áo giúp tôi, nói rằng lần "hẹn hò" đầu tiên nhất định phải khiến mọi người kinh ngạc. Tôi bị em ấy làm cho hết cách, cuối cùng chọn một chiếc váy liền màu trắng kem, bên ngoài khoác một chiếc áo măng tô mỏng màu mơ.

"Hoàn hảo!"

Đào Đào xoay quanh tôi một vòng, hài lòng gật đầu, "Chị Đường, hôm nay trông chị dịu dàng như sắp tan chảy ra được ấy! Giáo sư Trình chắc chắn sẽ nhìn không chớp mắt cho xem!"

Tôi cười bất lực, trong lòng cũng có chút hồi hộp. Đây quả thực là lần tiếp xúc chính thức đầu tiên với một người đàn ông kể từ sau khi tôi ly hôn.