“Tôi không cần anh xin lỗi.”

Tôi nói, “Tôi chỉ cần anh biết, tôi cũng có mẹ. Mẹ tôi cũng cần người phụng dưỡng. Mẹ tôi cũng muốn được đối xử như một ‘người nhà’.”

“Tôi biết rồi.”

“Sau này, anh hiếu thuận với mẹ anh, tôi hiếu thuận với mẹ tôi. Chúng ta ai lo việc nấy, công bằng.”

“Được.”

Đêm đó, lần đầu tiên chồng hỏi tôi:

“Mẹ em dạo này thế nào rồi?”

Tôi sững người.

“Vẫn ổn. Bếp sửa xong rồi, chậu ngâm chân cũng nhận được rồi, mẹ rất vui.”

“Vậy thì tốt.”

Anh ngập ngừng, “Lần tới mẹ em lên, anh… anh sẽ đối xử tốt với bà hơn.”

Tôi không nói gì.

Vì tôi không biết liệu anh có làm được không.

Nhưng đây là một sự khởi đầu.

Mẹ chồng ở quê hai tháng.

Chồng mỗi tuần đều gọi điện, thỉnh thoảng còn gọi video.

Anh không bao giờ nói “để mẹ em sang ở một thời gian” nữa.

Không phải vì anh không muốn, mà vì anh biết, chi phí bà sang ở, anh phải tự bỏ tiền túi.

Mẹ chồng cũng học được cách cư xử.

Gọi điện đến, không còn nhắc đến “muốn m/ua cái gì”, “muốn đi đâu” nữa.

Bà bắt đầu nói “các con sống cho tốt”, “đừng bận tâm đến mẹ”.

Chồng có chút hụt hẫng.

Anh nói:

“Mẹ anh hình như thay đổi rồi.”

Tôi nói:

“Không phải bà thay đổi, mà là sự tử tế của anh trước đây, có người khác trả tiền thay cho anh rồi.”

Chồng im lặng.

Hai tháng sau, mẹ tôi lên.

Lần này, bà ở đúng nửa tháng.

Chồng không đ/ập phá đồ đạc, không mặt nặng mày nhẹ.

Anh thậm chí chủ động nói vài câu với mẹ tôi.

“Mẹ, món này ngon lắm.”

“Mẹ, mẹ ngồi đi, để con rửa bát cho.”

Mẹ tôi được sủng mà lo.

Bà hỏi nhỏ tôi:

“Con rể sao lại thay đổi thế?”

Tôi nói:

“Không thay đổi, anh ấy chỉ là đã biết, mẹ cũng là mẹ thôi.”

Mẹ tôi không hiểu ý tôi lắm.

Nhưng bà rất vui.

Bà ở nhà chúng tôi nửa tháng, ngày nào cũng cười híp mắt.

Bà giúp tôi nấu cơm, giúp tôi dọn dẹp, giúp tôi thu xếp nhà cửa.

Bà nói:

“Con gái à, mẹ không giúp được gì cho con, thôi thì giúp con làm chút việc vậy.”

Tôi nói:

“Mẹ, mẹ không cần làm việc đâu, mẹ đến là để chơi mà.”

“Chơi gì mà chơi, ngồi không cũng là ngồi.”

Bà vẫn vậy, không ngồi yên được.

Nhưng lần này, lúc bà đi, lưng bà đã thẳng.

Bà xách theo thực phẩm bổ dưỡng tôi m/ua cho, xách theo hoa quả chồng m/ua cho, cười nói:

“Đủ rồi đủ rồi, mang không nổi nữa.”

Đúng vậy, chồng cũng m/ua hoa quả cho bà.

Đây là lần đầu tiên sau năm năm kết hôn, anh chủ động m/ua đồ cho mẹ tôi.

Không nhiều, chỉ là hai thùng cam.

Nhưng mẹ tôi vui cả ngày.

Trên chuyến tàu cao tốc trở về, bà nhắn tin cho tôi:

“Con gái à, con rể thay đổi tốt hơn rồi.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn, sống mũi hơi cay.

“Vâng, mẹ. Anh ấy biết mẹ cũng là mẹ rồi.”

Một năm sau.

Mẹ chồng lại đến.

Lần này, bà gọi điện trước, hỏi chúng tôi có tiện không.

“Tiện ạ, mẹ, mẹ đến lúc nào cũng được.”

Chồng nghe điện thoại, giọng điệu rất bình thường.

Khi mẹ chồng đến, tôi vẫn nấu cơm, dọn dẹp như thường lệ.

Bà giúp tôi nhặt rau, rửa bát.

Bà nói:

“Tiểu Nhã, trước đây mẹ không hiểu chuyện, đã nói vài lời không hay.”

Tôi nói:

“Mẹ, chuyện cũ qua rồi ạ.”

“Ừ.”

Bà gật đầu, “Sau này, mẹ sang ở mấy ngày rồi về, không gây phiền phức cho các con nữa.”

“Mẹ không phiền đâu ạ.”

“Phiền chứ.”

Bà cười, “Mẹ biết mà.”

Bà ở lại một tuần rồi về.

Trước khi đi, bà đưa cho tôi một phong bao lì xì.

“Cái này cho con.”

“Cho con ạ?”

“Ừ.”

Bà hơi ngượng ngùng, “Không nhiều, chỉ là tấm lòng thôi. Trước đây… trước đây mẹ đối xử với con không tốt, con đừng để bụng.”

Tôi sững người.

“Mẹ, mẹ…”

“Thôi thôi, đừng nói nữa.”

Bà xua tay, “Sống cho tốt nhé.”

Tôi mở phong bao, bên trong là 2000 tệ.

Không nhiều.

Nhưng đây là lần đầu tiên mẹ chồng cho tôi tiền.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà lên xe của chồng rồi rời khỏi khu chung cư.

Khi chồng về, tôi cho anh xem phong bao đó.

“Mẹ anh cho em đấy.”

Chồng sững người, rồi mỉm cười.

“Bà ấy thay đổi rồi.”

“Không phải bà ấy thay đổi.”

Tôi nói, “Là quy tắc thay đổi rồi.”

Chồng nhìn tôi, trong mắt có một chút cảm xúc phức tạp.

“Tiểu Nhã, cảm ơn em.”

“Cảm ơn em vì cái gì?”

“Cảm ơn em đã không bỏ cuộc.”

Anh ngập ngừng, “Cảm ơn em đã không trực tiếp rời đi.”

Tôi không nói gì.

“Trước đây anh thực sự không hiểu.”

Anh nói, “Anh cứ tưởng hiếu thuận với mẹ mình là đúng, anh chưa bao giờ nghĩ em cũng có mẹ. Anh cứ tưởng em nên hiểu cho anh, anh chưa bao giờ nghĩ em cũng cần được thấu hiểu.”

“Ừ.”

“Sau này, anh sẽ đối xử tốt với mẹ em hơn.”

“Không cần ‘tốt hơn’.”

Tôi nói, “Công bằng là được.”

“Được.”

Anh cười, “Công bằng.”

Đêm đó, mẹ tôi gọi điện tới.

“Con gái à, mẹ muốn lên thăm các con.”

“Vâng, mẹ, mẹ lên lúc nào cũng được.”

“Có tiện không?”

“Tiện ạ.”

Tôi cúp máy, nói với chồng:

“Mẹ em tuần sau lên.”

“Được.”

Chồng gật đầu, “Để anh đi m/ua vài món bà thích.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy, năm năm này, không hề uổng phí.

Không phải mọi sự bất công đều phải ly hôn mới giải quyết được.

Đôi khi, chỉ cần một cuốn sổ, một quy tắc, một lần đối mặt.

Để anh ấy biết, bạn cũng có mẹ.

Để anh ấy biết, công bằng, mới là gia đình.