Tháng thứ sáu sau cưới, mẹ tôi phẫu thuật túi mật.

Tôi muốn đón bà sang ở, chồng bảo: “Nhà chật quá, em về quê mà chăm bà.”

Tôi xin nghỉ hai tuần, về quê chăm mẹ.

Tiền viện phí, tiền chăm sóc, tiền th/uốc bổ, tổng cộng hết 36.000 tệ.

Chồng tôi bỏ ra bao nhiêu?

Không đồng.

Anh ta nói:

“Mẹ em còn có em trai em, em trai em phải chi chứ.”

Em trai tôi đi làm thuê ở xa, lương tháng 3.500 tệ.

Tôi không nói gì, tự bỏ tiền túi ra.

Lật cuốn sổ đến trang thứ ba.

Năm đầu sau cưới, mẹ chồng nói nhà ở quê bị dột, muốn sửa sang lại.

Chồng chuyển ngay 50.000 tệ.

Mẹ tôi nói bếp nhà ở quê bị dột, chồng bảo: “Sửa cái gì mà sửa, cứ tạm bợ mà ở đi.”

Năm thứ hai sau cưới, bố chồng ốm nằm viện, chồng bay về chăm một tuần, lại chuyển thêm 80.000 tệ.

Lúc bố tôi qu/a đ/ời, chồng xin nghỉ ba ngày, đến ngày thứ ba đã bảo “công ty có việc gấp”, quay về trước.

Tiền tang lễ, tôi tự bỏ ra.

Năm thứ ba sau cưới, mẹ chồng bảo muốn đi du lịch, chồng không nói hai lời, đăng ký cho bà một tour Hải Nam sáu ngày, hết 8.000 tệ.

Mẹ tôi nói muốn đến Bắc Kinh xem Thiên An Môn, chồng bảo: “Đông người, chen chúc, chẳng có gì hay.”

Mẹ tôi không đi được.

Cuốn sổ càng lật càng dày.

Năm năm, những con số chi chít.

Tôi cộng lại từng khoản một.

Tiền cho bố mẹ chồng: 870.000 tệ.

Tiền cho mẹ tôi: 0.

Không phải tôi không cho.

Mà là mỗi lần tôi cho mẹ tiền, chồng đều nói một câu: “Em trai em đâu? Em trai em không lo à?”

Thế nên tôi toàn lén lút cho, dùng lương của mình, dùng tiền riêng của mình.

Những khoản tiền đó không có trong sổ.

Những gì ghi trong sổ là “chi tiêu gia đình” - tiền chung của hai đứa.

870.000 tệ.

Năm năm qua, số tiền chúng tôi ki/ếm được, có 870.000 tệ đã chuyển sang bên nhà anh ta.

Còn cho mẹ tôi?

0.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số này, nhìn rất lâu.

Tiếng mẹ chồng từ phòng khách truyền đến:

“Tiểu Nhã, trà nguội rồi, pha lại cốc khác đi.”

Tôi khép cuốn sổ lại, cất vào tủ.

“Dạ, con biết rồi ạ, mẹ.”

Ngày thứ năm mẹ chồng ở đây, chồng tan làm về, phát hiện tôi đang tính toán sổ sách.

“Tính gì thế?”

Anh ta ghé vào nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.

“Đây là cái gì?”

“Sổ ghi chép.”

“Sổ gì?”

“Năm năm kết hôn, tiền chi tiêu cho bố mẹ hai bên.”

Chồng gi/ật lấy lật xem, mặt càng lúc càng đen.

“Em có ý gì? Ghi mấy cái này làm gì?”

“Chẳng có ý gì cả.”

Tôi lấy lại cuốn sổ từ tay anh ta, “Chỉ là đột nhiên muốn tính toán một chút thôi.”

“Tính cái gì?”

“Tính xem tôi đã “không tính toán” bao nhiêu tiền.”

Chồng sững người.

“870.000 tệ.”

Tôi nói từng chữ một, “Năm năm nay, tiền cho bố mẹ anh là 870.000 tệ.”

“Đó là bố mẹ anh, anh hiếu thuận với họ thì sao nào?”

“Anh hiếu thuận với bố mẹ anh, tôi không ý kiến. Nhưng còn mẹ tôi thì sao?”

Chồng không nói gì.

“0 đồng.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, “Năm năm, trong chi tiêu gia đình, cho mẹ tôi là 0 đồng.”

“Mẹ em có em trai em--”

“Em trai tôi lương tháng 3.500 tệ.”

Tôi ngắt lời anh ta, “36.000 tệ tiền phẫu thuật của mẹ tôi là tôi tự bỏ ra. Tiền tang lễ cũng là tôi tự bỏ ra. Mẹ tôi ở có 6 ngày, ngày nào anh cũng mặt nặng mày nhẹ. Mẹ anh sang ở một hai tháng, anh lại bảo tôi “vất vả một chút”.”

Mặt chồng tôi đỏ bừng lên.

“Sao em lại tính toán thế?”

“Tôi tính toán?”

Tôi cười, “870.000 tệ, tôi không tính toán. 36.000 tệ, tôi không tính toán. 6 ngày và “một hai tháng”, tôi không tính toán. Giờ anh lại bảo tôi tính toán?”

“Em--”

“Mẹ tôi ở 6 ngày, anh chê “đủ lâu rồi”. Mẹ anh ở 3 tháng, anh lại chê tôi sắc mặt không tốt.”

“Anh làm gì có--”

“Năm ngoái.”

Tôi ngắt lời anh ta, “Năm ngoái mẹ anh ở 3 tháng, lúc đi anh bảo tôi: “Em có thể nhiệt tình với mẹ anh một chút không? Bà ấy bảo sắc mặt em không tốt.”

Mặt chồng càng đỏ hơn.

“Đó là vì--”

“Vì cái gì? Vì mẹ anh là mẹ, còn mẹ tôi là người ngoài à?”

“Anh không có ý đó.”

“Anh có.”

Tôi đẩy cuốn sổ về phía trước mặt anh ta, “Giấy trắng mực đen, từng khoản một đều ở đây.”

Chồng nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, hồi lâu không nói gì.

Tiếng mẹ chồng từ ngoài cửa vọng vào:

“Sao thế? Cãi nhau gì đấy?”

Bà không biết đã đứng ở cửa phòng khách từ lúc nào.

Chồng vội vàng khép cuốn sổ lại.

“Không có gì đâu mẹ, chúng con đang bàn chút việc công ty.”

“Ồ.”

Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái, “Tiểu Nhã, cơm nước xong chưa?”

Tôi đứng dậy.

“Sắp rồi ạ, mẹ.”

Những ngày tiếp theo, tôi phát hiện mẹ chồng đang “dò xét” tôi.

Bà bắt đầu đưa ra những “yêu cầu nhỏ”.