“Con gái à, con về đi, sống cho tốt nhé.”

Tôi gật đầu, không dám lên tiếng.

Vì tôi sợ chỉ cần mở miệng, nước mắt sẽ rơi xuống.

Ba ngày sau khi mẹ tôi đi, chồng nói với tôi câu đó.

“Mẹ anh tuần sau sang ở một thời gian, em dọn phòng nhỏ đi nhé.”

Lúc đó tôi đang rửa bát, tay khựng lại một nhịp.

“Ở một thời gian? Bao lâu?”

“Chưa định.”

Chồng tôi đang xem điện thoại ở phòng khách, chẳng thèm ngẩng đầu lên: “Chắc một hai tháng gì đó, bà ấy đ/au lưng, muốn sang để em chăm sóc cho.”

Một hai tháng.

Mẹ tôi ở có 6 ngày, mặt chồng tôi đen như đít nồi.

Mẹ chồng sang ở một hai tháng, anh ta lại nói nhẹ tênh.

“Được.”

Tôi tắt vòi nước, “Để em dọn.”

Những ngày tiếp theo, tôi được mở mang tầm mắt thế nào gọi là “công tác chuẩn bị”.

Chồng tôi xin nghỉ nửa buổi, đi IKEA m/ua một bộ chăn ga mới.

Chất cotton, hơn 400 tệ.

Lúc mẹ tôi sang, bà phải đắp bộ ga giường cũ còn sót lại từ hồi cưới, giặt đến bạc cả màu.

Chồng bảo tôi thay rèm cửa phòng nhỏ, nói mẹ anh sợ ánh sáng.

Lúc mẹ tôi sang, rèm cửa vẫn là loại cũ, vải voan mỏng, sáu giờ sáng nắng đã chiếu thẳng vào.

Chồng m/ua một thùng sữa mẹ anh thích uống, lại m/ua thêm một hộp cao nhung hươu.

“Mẹ anh khí huyết kém, sáng nào em cũng pha cho bà một bát.”

Lúc mẹ tôi đi, tôi nhét cho bà hai hộp thực phẩm bổ dưỡng, là tiền túi tôi tự m/ua, không tốn của chồng một xu.

Ngày mẹ chồng sang, chồng đích thân ra ga tàu cao tốc đón.

Ngày mẹ tôi sang, tôi phải tự đi đón một mình, chồng bảo “công ty có việc”.

Lúc mẹ chồng bước vào cửa, chồng ân cần như thể đổi thành người khác.

“Mẹ, có mệt không? Ngồi xuống nghỉ chút đi ạ.”

“Mẹ, có khát không? Uống chút nước đi ạ.”

“Mẹ, tối muốn ăn gì không? Để Tiểu Nhã làm.”

Tiểu Nhã chính là tôi.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn chồng chạy đôn chạy đáo, đột nhiên thấy hơi buồn cười.

Lúc mẹ tôi ở đây, anh ta ngay cả tiếng “cô” cũng gọi cho có lệ.

Mẹ anh ta đến, tiếng “mẹ” gọi vang cả nhà.

Mẹ chồng liếc nhìn phòng khách, rồi lại nhìn tôi.

“Tiểu Nhã, phòng nhỏ dọn xong chưa?”

“Dọn xong rồi ạ, mẹ.”

“Ga giường là mới chứ? Da mẹ nh.ạy cả.m, đồ cũ nằm không quen.”

“Là đồ mới, hôm nay vừa thay xong ạ.”

“Ừ.”

Mẹ chồng gật đầu, “Vậy được, mẹ vào nằm một lát.”

Bà vào phòng nhỏ, đóng cửa lại.

Chồng quay sang nhìn tôi, trên mặt lộ rõ nụ cười:

“Mẹ anh đi đường xa mệt mỏi, mấy ngày nay em vất vả một chút nhé.”

“Em biết rồi.”

“Đúng rồi, mẹ anh thích ăn thanh đạm, em nấu nướng bớt cho muối thôi.”

“Em biết rồi.”

“Còn nữa, đầu gối mẹ anh không tốt, em đừng để bà làm việc nhà.”

“Em biết rồi.”

“Sao thái độ của em lại thế?”

Chồng nhíu mày, “Mẹ anh sang là để giúp đỡ chúng ta, sao trông em không vui thế?”

Tôi nhìn anh.

“Mẹ anh sang là để giúp đỡ chúng ta?”

“Đúng rồi, bà sang thì em sẽ nhàn hơn chứ sao.”

“Mấy ngày mẹ em ở đây, anh đã bao giờ nói một câu ‘mẹ vợ sang là giúp đỡ chúng ta’ chưa?”

Chồng khựng lại, sắc mặt thay đổi.

“Em lôi mấy chuyện đó ra làm gì?”

“Em không lôi.”

Tôi đặt giẻ lau xuống mặt bàn, “Em chỉ hỏi anh một câu thôi.”

“Mẹ em ở 6 ngày, anh ngày nào cũng đ/ập đồ, mặt nặng mày nhẹ, đến một câu tử tế cũng không chịu nói. Mẹ anh sang ở một hai tháng, anh lại bảo em ‘vất vả một chút’, ‘bớt muối’, ‘đừng để bà làm việc’.”

“Dựa vào cái gì?”

Chồng im lặng vài giây.

“Mẹ em lại chẳng phải không có chỗ ở, sang đây làm gì?”

Câu nói này như một cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi nhìn anh, đột nhiên cười.

“Được.”

“Anh nói đúng lắm.”

Ngày thứ ba mẹ chồng sang, tôi lôi cuốn sổ ghi chép trong tủ ra.

Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi từ sau khi cưới.

Không phải ghi chi tiêu trong nhà, mà là ghi “số tiền đưa cho bố mẹ hai bên”.

Chồng không biết có cuốn sổ này.

Anh ta tưởng tôi không quan tâm đến tiền bạc, tưởng tôi “hậu đậu, xuề xòa”.

Thực ra không phải.

Là vì mỗi lần tôi muốn nhắc đến, anh ta đều bảo “sao em lại tính toán chi li thế”.

Cho nên tôi không nhắc nữa.

Tôi chỉ lặng lẽ ghi lại.

Trang đầu tiên của cuốn sổ, ngày tháng là năm năm trước.

Tháng đầu tiên sau cưới, sinh nhật mẹ chồng, chồng chuyển khoản phong bì 2000 tệ, lại m/ua thêm một sợi dây chuyền vàng 3800 tệ.

Sinh nhật mẹ tôi, chồng bảo “em tự đưa đi”, tôi m/ua một hộp mỹ phẩm dưỡng da, 800 tệ.

Tháng thứ ba sau cưới, mẹ chồng sang ở một lần, ở mất một tháng rưỡi.

Một tháng rưỡi đó, chi tiêu trong nhà tăng gấp đôi, vì mẹ chồng đòi ăn hải sản tươi sống, đòi m/ua trái cây nhập khẩu.

Chồng thanh toán, quẹt thẻ chung của hai đứa.

Tôi tính toán một chút, một tháng rưỡi đó, chi tiêu phát sinh thêm 12.000 tệ.