Câu hỏi này, từ lâu đã chẳng cần đến tôi phải trả lời nữa.

Nửa tháng sau, Tô Niệm tìm đến tôi một lần.

Ngày hôm đó tôi vừa tan ca đêm, đang định về nhà ngủ bù.

Cô ấy đợi sẵn bên ngoài lối đi của nhân viên, khoác chiếc áo choàng màu sáng, gương mặt vẫn trắng bệch như trước.

Thấy tôi, cô ấy lên tiếng xin lỗi trước.

“Tôi biết chưa chắc cô đã muốn nhìn thấy tôi,” cô ấy nói, “Nhưng có vài lời tôi vẫn muốn nói cho rõ ràng.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Nói đi.”

Tay cô ấy cứ nắm ch/ặt lấy quai túi, giọng nói rất khẽ.

“Chuyến đi đó, tôi cứ ngỡ Quý Thừa Vũ đã sắp xếp ổn thỏa.”

“Thế nào gọi là ổn thỏa?”

Cô ấy sững người.

“Là xóa sạch chuyện anh ấy lừa tôi, hay là xóa sạch chuyện cô biết rõ anh ấy sắp kết hôn mà vẫn kéo anh ấy ra nước ngoài?”

Sắc mặt cô ấy trắng bệch.

“Lúc đó trạng thái của tôi thực sự rất tệ.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ cô mất, cô đ/au lòng, chuyện này tôi hiểu.”

Viền mắt cô ấy đỏ lên ngay lập tức.

“Nhưng dù cô có đ/au lòng, cũng không có tư cách lấy đám cưới của người khác ra làm bàn đạp cho mình.”

Tô Niệm im lặng.

Tôi nhìn cô ấy, giọng không cao.

“Chuyện anh ấy sắp kết hôn, cô biết mà, phải không?”

Cô ấy không nói gì.

“Cô cũng biết, anh ấy chưa từng nhắc với tôi, đúng không?”

Cô ấy vẫn im lặng.

Tôi cười nhẹ.

“Cô thấy đấy, không phải cô không biết. Cô chỉ là thấy, một cô vợ sắp cưới hiểu chuyện như vậy, chắc sẽ không thực sự bỏ đi đâu.”

Nước mắt Tô Niệm cuối cùng cũng rơi xuống.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.

Tôi sẽ thấy cô ấy như vậy cũng thật đáng thương, sẽ quay đầu suy nghĩ xem liệu mình có nói quá lời không.

Nhưng bây giờ thì khác rồi.

Những năm qua, tôi đã lo lắng cho quá nhiều người.

Tôi tính toán công việc của anh ấy, áp lực của anh ấy, sự yếu đuối của Tô Niệm, thể diện của hai bên gia đình, phiền phức của người thân bạn bè.

Chỉ riêng bản thân mình, tôi gần như chưa bao giờ tính tới.

Tô Niệm lau nước mắt.

“Anh ấy bây giờ sống rất tệ.”

“Đó là điều anh ấy đáng phải chịu.”

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt tôi không trốn tránh, nhìn thẳng lại.

“Các người đều thật kỳ lạ.”

Tôi nói: “Trước đây cứ ngỡ tôi không biết đ/au, bây giờ lại trông cậy tôi phải trả giá cho những đ/au khổ của anh ấy.”

Tô Niệm không nói gì nữa.

Tôi lách qua người cô ấy, đi về phía bãi đỗ xe.

Phía sau, cô ấy khẽ gọi:

“Nguyễn Tình, anh ấy hối h/ận rồi, là thật đấy.”

Bước chân tôi khựng lại, không quay đầu.

“Anh ấy có hối h/ận hay không là chuyện của anh ấy,” tôi nói, “Còn tha thứ hay không, là chuyện của tôi.”

Sau đó, Quý Thừa Vũ im ắng một thời gian.

Bạn bè nói, anh ấy đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn với Tô Niệm.

Cũng có người bảo, anh ấy từ chối một dự án quan trọng ở văn phòng, trông người rất tệ hại.

Những lời này lọt vào tai tôi qua bao nhiêu vòng, tôi không có phản ứng gì.

Tôi không h/ận anh ấy.

H/ận cũng cần phải có trái tim gắn kết.

Tôi chỉ là không muốn giao chìa khóa cảm xúc của mình vào tay người khác nữa.

Một tháng sau, tôi lại xếp ca làm việc như thường lệ.

Trong nhà ga, cuộc sống vẫn như cũ.

Có người khởi hành, có người trở về, có người lỡ chuyến bay, cũng có người đứng trước quầy khóc đỏ cả mắt vì vội vã.

Những người đến sát giờ mới đòi đổi vé, tôi đã gặp quá nhiều.

Cũng đã gặp quá nhiều người, đến khi mọi thứ lỡ làng rồi mới bắt đầu vội vã.

Trước đây tôi cứ ngỡ, chỉ cần chịu bù đắp thì lúc nào cũng chưa muộn.

Giờ mới hiểu, có những lỗ hổng căn bản không thể lấp đầy.

Chuyến bay lỡ rồi còn có thể đổi, vé quá giờ, chỉ còn con đường duy nhất là hủy bỏ.

Quý Thừa Vũ xuất hiện lần cuối cùng, là trong trận tuyết lớn đầu tiên của năm đó.

Ngày hôm đó tuyết bên ngoài phủ rất dày, rất nhiều chuyến bay bị hoãn, trước cửa sổ đổi trả vé chật kín người.

Tôi bận rộn cả ngày không nghỉ, ngay cả ngụm nước cũng chưa uống.

Khi trời chập choạng tối, anh xuất hiện trước quầy của tôi.

Chiếc áo khoác xám đậm, tay cầm hai tấm vé.

Điểm đến trên vé là Sapporo.

Ngày tháng chính là hôm nay.

Anh g/ầy đi một vòng so với lần trước, đáy mắt toàn là tia m/áu đỏ.

Hai tấm vé được anh trải trên mặt bàn, giọng khản đặc.

“Nguyễn Tình, chúng ta bắt đầu lại từ đầu đi.”

Tôi không nói gì.

“Lần này anh đi cùng em,” anh nói, “Otaru hay Sapporo đều được, em định lộ trình, anh đi theo. Cái gì không thực tế, cái gì không cần thiết, anh sẽ không nói nữa.”

Tôi nhìn hai tờ giấy đó.

Loại vé này, tôi từng đợi.

Đợi suốt năm năm trời.

Nhưng đến khi thực sự đến ngày này, tôi phát hiện bản thân chẳng còn chút ý định muốn khởi hành nào nữa.

Tôi nhận lấy tấm vé, theo quy trình kiểm tra một lượt.

Màn hình lập tức hiện lên một dòng chữ.

Tôi đẩy tấm vé trả lại.

“Quý tiên sinh, vé này đã quá thời gian đổi trả từ lâu, chỉ có thể hủy bỏ.”

Câu nói đó như đóng đinh Quý Thừa Vũ tại chỗ.

Anh nhìn tôi, viền mắt đỏ dần lên.

“Nguyễn Tình, là anh sai rồi.”

Tôi nói:

“Ừ.”

Giọng anh lại trầm xuống.

“Anh thực sự sai rồi.”