Dọn dẹp đến tận đáy thùng, tôi tìm thấy một chiếc túi hồ sơ cũ. Bên trong đựng bản in kế hoạch du lịch Hokkaido năm đó. Hóa ra tôi vẫn chưa xóa sạch. Trang đầu tiên viết: Tháng mười hai đến Sapporo, đúng lúc có thể bắt gặp trận tuyết đầu mùa. Bên dưới còn thêm một dòng chữ nhỏ: Đợi anh ấy rảnh, chúng ta sẽ xuất phát. Nhìn dòng chữ đó, tôi bỗng thấy xót xa cho bản thân mình năm ấy. Cô ấy cứ mãi đứng đợi tại chỗ. Đợi anh ấy rảnh rỗi. Đợi anh ấy gật đầu. Đợi đến ngày nào đó anh ấy nhận ra, cô ấy cũng có những mong chờ. Thế nhưng, cái thứ gọi là mong chờ ấy, nếu cứ mãi bị xếp ở vị trí cuối cùng, lâu dần, người ta sẽ tự học cách giấu nó đi.

Quý Thừa Vũ về sớm hơn dự định. Anh ấy đáng lẽ phải ba ngày sau mới hạ cánh, kết quả tối hôm sau đã đổi vé bay về. Hôm đó tôi được điều đi hỗ trợ, xử lý việc đổi trả vé cho các chuyến bay bất thường. Miền Bắc tuyết rơi dày, rất nhiều chuyến bay bị hoãn, hàng người xếp trước quầy dài ngoằn ngoèo. Bận rộn đến tận chín giờ tối, tôi ngẩng đầu gọi số thứ tự, mới thấy Quý Thừa Vũ đứng ở cuối hàng. Anh ấy kéo theo vali, chiếc áo khoác đen nhăn nhúm, trong đáy mắt toàn là vẻ mệt mỏi. Anh ấy không chen lên phía trước. Anh ấy đứng đợi trong hàng suốt hơn nửa tiếng đồng hồ mới đến lượt tôi. Chứng minh thư được anh đặt lên mặt bàn, giọng khản đặc đi.

“Nguyễn Tình, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi liếc nhìn giấy tờ anh đưa, rồi lại nhìn cái vali bên chân anh. Chiếc thẻ hành lý trên tay cầm vali vẫn chính là chiếc mà tôi đã tự tay buộc vào. Điểm đến: Sapporo. Tôi đẩy trả lại giấy tờ.

“Quý tiên sinh, là muốn đổi hay muốn trả vé?”

Toàn bộ gương mặt Quý Thừa Vũ trắng bệch đi một tầng.

“Em nhất định phải dùng thái độ này để nói chuyện với anh sao?”

Anh nói, giọng thấp xuống rất nhiều. Tôi nhìn anh.

“Tôi đang làm việc. Nếu không có nghiệp vụ cần xử lý, xin đừng chiếm chỗ quầy.”

Phía sau có người đợi không kiên nhẫn, liếc nhìn về phía này. Quý Thừa Vũ khép mi mắt lại, nghiêng người tránh sang một bên. Tôi tiếp tục làm việc cho khách tiếp theo. Nửa tiếng trôi qua, tôi bàn giao ca rồi bước ra khỏi quầy. Anh vẫn đứng đợi ở lối ra. Tôi muốn giả vờ như không nhìn thấy, nhưng anh đã bước tới chặn lại.

“Nguyễn Tình, chuyện này là anh làm không tốt, nhưng giữa anh và Tô Niệm thực sự không có gì cả.”

Tôi dừng bước. Trong sảnh ồn ào náo nhiệt, loa phát thanh vang lên không dứt, bánh xe vali lăn trên mặt đất, đằng xa còn có người đang hét vào điện thoại. Thế nhưng từng chữ anh nói, tôi đều nghe rõ mồn một.

“Mẹ cô ấy mất rồi,” anh nói, “Cô ấy suy sụp hoàn toàn. Anh sợ cô ấy nghĩ quẩn.”

“Cho nên anh lừa tôi là đi Thâm Quyến?” Tôi hỏi.

“Anh chỉ sợ em suy nghĩ lung tung.”

“Cho nên anh đưa cô ấy bay đến Sapporo một tuần trước đám cưới?”

“Chuyện đó anh đã hứa với cô ấy từ lâu,” anh nói, “Anh chỉ muốn tháo gỡ nút thắt đó thôi.”

Nhìn anh, tôi bỗng thấy người đàn ông này thật xa lạ. Không phải vì anh đưa Tô Niệm đi chuyến này. Mà là vì đến tận bây giờ, anh vẫn đinh ninh rằng lỗi duy nhất của mình chỉ là không báo trước với tôi một tiếng.

“Quý Thừa Vũ, điều tôi để tâm, chưa bao giờ là việc hai người có lên giường với nhau hay không.”

Anh khựng lại.

“Điều tôi để tâm là, thứ tôi muốn luôn không bao giờ được xếp hạng trong lòng anh; còn cô ấy chỉ cần mở lời, anh thậm chí có thể bỏ mặc cả đám cưới.”

Sắc m/áu trên mặt Quý Thừa Vũ rút sạch từng chút một. Tôi lấy điện thoại ra, lật từng dòng tin nhắn cho anh xem. Ba năm trước, bản kế hoạch Hokkaido đó là tôi gửi cho anh. Anh nói tiền trả góp nhà chưa trả xong, không thực tế. Hai năm trước, tôi nói muốn đến nơi có tuyết chụp ảnh cưới. Anh chê phiền phức, nói chụp ở đâu mà chẳng giống nhau. Một năm trước, tôi nói trước khi cưới hai chúng ta có thể đi chơi riêng một chuyến không. Anh trả lời tôi là bận, bảo tôi đừng làm đám cưới trở nên quá phức tạp. Tôi lật từng tin cho anh xem. Mỗi một câu đều là chính miệng anh nói. Không phải tôi bịa đặt, cũng không phải tôi thêm mắm dặm muối. Quý Thừa Vũ nhìn chằm chằm vào màn hình, môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.

“Nguyễn Tình,” hồi lâu sau anh mới lên tiếng, “lúc đó khác với bây giờ.”

“Khác ở chỗ nào?”

Anh không trả lời. Tôi thay anh nói.

“Vì cô ấy là Tô Niệm, còn tôi là Nguyễn Tình.”

Quý Thừa Vũ nhíu mày.

“Đừng nói như vậy.”

Tôi cất điện thoại đi.

“Vậy anh dạy tôi đi, tôi nên nói thế nào?”

Anh im lặng một hồi lâu, cuối cùng nói khẽ:

“Anh chỉ cảm thấy, em chịu đựng giỏi hơn cô ấy.”

Câu nói này vừa thốt ra, chút gì đó cuối cùng trong lòng tôi cũng đ/ứt đoạn theo. Không phải một tiếng “pách”. Mà giống như một sợi chỉ căng quá lâu, từ từ, cuối cùng cũng mòn đ/ứt. Tôi nhìn anh, trong lòng bình thản đến lạ.

“Quý Thừa Vũ, tôi kiên cường, không phải là lý do để anh đối xử tệ với tôi.”

Ánh mắt anh run lên.

“Anh luôn nói tôi hiểu chuyện,” tôi nói tiếp, “Nhưng hiểu chuyện cũng không phải lý do khiến anh lần lượt xếp tôi vào vị trí cuối cùng.”