Bà không hỏi lý do, cũng chẳng vội vàng trách móc Quý Thừa Vũ.

Bà chỉ hỏi:

“Con đang ở đâu?”

Tôi đáp:

“Con ở nhà tân hôn.”

Bà hỏi:

“Con ăn cơm chưa?”

Tôi đáp:

“Chưa ạ.”

Bà lặng đi một lát ở đầu dây bên kia, rồi nói:

“Về đi, mẹ nấu cho con bát mì.”

Ngồi trước bàn ăn, tôi bật khóc không báo trước.

Không phải vì Quý Thừa Vũ.

Mà vì cuối cùng cũng có người hỏi tôi có đói không, thay vì truy hỏi tại sao tôi lại không hiểu chuyện đến thế.

Đêm đầu tiên ở Sapporo, Quý Thừa Vũ gọi liên tiếp bảy cuộc điện thoại cho tôi.

Tôi không nghe máy lần nào.

Mười một giờ, anh ấy gửi một bức ảnh qua, chụp sảnh khách sạn.

Trong khung hình chỉ có một khung cửa sổ phủ đầy tuyết và quầy lễ tân, Tô Niệm không có ở đó.

Anh ấy viết:

“Chúng tôi ở phòng riêng, em đừng suy nghĩ nhiều.”

Tôi phóng to bức ảnh, trong hình ảnh phản chiếu của cửa kính, chiếc khăn quàng cổ màu đỏ đó đang vắt bên tay anh.

Tôi nhận ra ngay chiếc khăn đó.

Mùa đông năm ngoái, tôi từng thử đeo nó trong trung tâm thương mại.

Chất liệu len cashmere, chạm vào rất mềm, màu đỏ cũng rất chuẩn.

Tôi đeo nó vào rồi soi gương, Quý Thừa Vũ đứng bên cạnh lật xem mác giá.

“Một chiếc khăn quàng hơn hai nghìn, không đáng.”

Tôi lặng lẽ tháo khăn xuống, cười bảo đúng là vậy.

Thực ra trong lòng tôi rất thích.

Sau đó nó nằm trong giỏ hàng của tôi, tôi bấm vào xem không biết bao nhiêu lần, cuối cùng vẫn xóa đi.

Không phải tôi không m/ua nổi.

Chỉ là câu “không đáng” của anh ấy, khiến ngay cả việc tôi thích nó cũng trở nên không có lý do.

Giờ đây, nó đã theo anh ấy đến Sapporo.

Không phải dành cho tôi.

Nửa đêm về sáng, một người bạn chung gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.

Tô Niệm đăng lên trang cá nhân.

Trong hình, cô ấy đứng trên nền tuyết, trên cổ chính là chiếc khăn quàng đỏ đó.

Khuôn mặt Quý Thừa Vũ không lọt vào khung hình, chỉ có một bàn tay vươn ra bên cạnh.

Dòng chú thích là: Sau mười năm, vẫn có người nhớ đến việc mình sợ lạnh.

Người bạn kia tức gi/ận vô cùng, gửi tin nhắn thoại liên tục.

“Nguyễn Tình, đây có phải Quý Thừa Vũ không?”

“Chẳng phải anh ta nói với cậu là đi công tác sao?”

“Đám cưới không phải tuần sau sao? Sao anh ta có thể làm ra chuyện này?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh chụp màn hình, hồi lâu không cử động ngón tay.

Tô Niệm không nhắc tên bất kỳ ai.

Cô ấy thậm chí không viết lời lẽ m/ập mờ nào.

Nhưng cô ấy biết rõ tôi nhìn vào là hiểu ngay.

Cô ấy cũng biết rõ, bạn bè của chúng tôi đều sẽ thấy.

Tôi lưu lại tấm ảnh chụp màn hình, ném vào một thư mục vừa tạo.

Tôi đặt tên cho nó là: Đừng quay đầu.

Trước đây tôi cứ nghĩ, con người ta đến bước đ/au khổ nhất, chắc chắn phải khóc một trận ra trò, phải chất vấn, phải bất chấp tất cả mà lao đến đòi một lời giải thích.

Nhưng đến ngày đó thật rồi, trong lòng tôi chỉ còn lại sự mệt mỏi.

Giống như một viên pin chẳng bao giờ sạc đầy, đến một khoảnh khắc nào đó tự ngắt điện.

Không phải hỏng.

Chỉ là không muốn sáng thêm nữa.

Quý Thừa Vũ mãi đến sáng ngày thứ ba mới phát hiện đám cưới đã hủy.

Lúc đó chắc anh ấy vừa mới tỉnh dậy.

Tôi vừa ăn xong bữa sáng cùng mẹ, điện thoại đã bắt đầu rung không ngừng.

Số của Quý Thừa Vũ hiện lên liên tiếp.

Tôi không nghe.

Theo sau là một loạt tin nhắn.

“Tại sao nhóm đám cưới lại giải tán rồi?”

“Khách sạn nói tiệc cưới bị em hủy rồi, xảy ra chuyện gì vậy?”

“Tại sao tiền trong tài khoản chung lại tách ra rồi?”

“Nguyễn Tình, đừng như thế, chuyện lớn đến đâu cũng đợi anh về nhà rồi nói được không?”

Nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, tôi thậm chí còn có thể bật cười.

Đến nước này rồi mà anh ấy vẫn nghĩ, tôi chỉ đang gi/ận dỗi.

Cứ như thể anh ấy về nhà nói vài lời ngọt ngào, ôm tôi một cái, rồi m/ua thứ gì đó là mọi thứ sẽ trở lại như cũ.

Nhưng hai chữ “giải thích”, tôi đã không còn nghe lọt tai nữa rồi.

Đến trưa, Quý Thừa Vũ gửi một đoạn văn dài.

Anh ấy nói mẹ của Tô Niệm vừa mới qu/a đ/ời, cô ấy đã không thể trụ vững; mười năm trước cô ấy đã tâm niệm muốn đến Sapporo ngắm tuyết, kết quả gia đình xảy ra chuyện nên không đi được.

Anh ấy nói, đó là điều anh ấy n/ợ Tô Niệm.

Anh ấy lại nói, Tô Niệm đã hứa, đi chuyến này xong sẽ c/ắt đ/ứt hoàn toàn.

Anh ấy nói anh ấy chỉ muốn cho quá khứ một cái kết.

Cuối cùng, anh ấy viết:

“Anh chưa bao giờ có ý định không cưới em.”

Đoạn văn dài như vậy, tôi đọc xong, trong lòng chẳng gợn chút sóng.

Cách rất lâu sau, tôi trả lời anh ấy một câu.

“Anh dành thời gian để trả n/ợ cho những năm tháng đã mất đó, anh đã từng nghĩ muốn dành cho em lời giải thích gì chưa?”

Anh ấy không trả lời ngay.

Qua mười phút, trên màn hình mới hiện lên một dòng:

“Nguyễn Tình, đợi anh về nói chuyện trực tiếp.”

Tôi không quan tâm nữa.

Sau khi trời tối, tôi trở về căn nhà tân hôn đó, bắt đầu đóng gói hành lý.

Mẹ tôi nói muốn đi cùng, tôi không cho.

Có những thứ, phải tự tay mình thu dọn.