Một tuần trước đám cưới, anh ấy đưa bạn gái cũ bay đến Sapporo.

Còn tôi, chính là người đã tự tay làm thủ tục cho họ ngay tại quầy khách VIP ở sân bay.

Điều anh ấy nói với tôi, rõ ràng là đi công tác Thâm Quyến.

Ngày hôm đó, tôi thức dậy từ sáu giờ rưỡi, ủi chiếc áo khoác đen của anh ấy phẳng phiu không một nếp nhăn, rồi nhét túi đựng giấy tờ vào ngăn ngoài của cặp táp.

Anh ấy đứng ở hiên nhà, cúi người thắt dây giày, tiện tay chỉnh lại cổ tay áo, giọng điệu bình thản không khác gì mọi khi.

“Chỉ đi ba ngày thôi, việc bên phía đám cưới em cứ lo liệu trước, đợi anh về sẽ cùng em rà soát lại quy trình.”

Tôi nhét bình giữ nhiệt vào tay anh, hỏi khoảng mấy giờ thì hạ cánh.

“Chắc tầm chín giờ tối, hạ cánh rồi anh nhắn tin cho em.”

Tôi đáp một tiếng, chẳng mảy may nghi ngờ điều gì.

Quý Thừa Vũ làm đối tác tại một văn phòng kiến trúc, công tác đột xuất đối với anh ấy là chuyện cơm bữa.

Chúng tôi bên nhau năm năm, anh ấy gần như chưa bao giờ nói dối tôi.

Hoặc có lẽ, những lúc anh ấy nói dối, tôi chưa bao giờ nhận ra.

Qua hai giờ bốn mươi chiều, một đồng nghiệp ở quầy VIP đột ngột bị sốt, cấp trên hỏi trong nhóm xem ai có thể đến trực thay nửa ngày.

Tôi vừa xong việc xử lý hành lý bất thường, nên tiện tay nhắn lại “Tôi làm”.

Tôi làm trong ngành dịch vụ mặt đất đã bảy năm, từ làm thủ tục check-in, đón khách VIP, cho đến đổi trả vé, thiếu người ở đâu tôi đều lấp vào đó.

Đồng nghiệp hay đùa rằng tôi là viên gạch trong nhà ga, thiếu ở đâu là đắp vào đó.

Tôi ngồi xuống quầy VIP, màn hình hiện lên thông tin của vị khách tiếp theo.

Họ tên: Quý Thừa Vũ.

Số giấy tờ cũng là của anh ấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây, chỉ nghĩ rằng mấy ngày nay mình thức đêm nghiên c/ứu quy trình đám cưới nên mắt bị hoa.

Điểm đến trong hệ thống, không phải Thâm Quyến.

Mà là sân bay New Chitose, Sapporo.

Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn, một cái bóng đã đổ ập xuống trước quầy.

Quý Thừa Vũ đứng ngay ngoài quầy, trên người chính là chiếc áo khoác đen mà sáng nay tôi đã ủi phẳng.

Bên cạnh anh ấy là một người phụ nữ, tóc dài, mặc áo len trắng, sắc mặt hơi nhợt nhạt, trong tay cầm một cuốn hộ chiếu.

Tôi nhận ra cô ấy.

Tô Niệm.

Mối tình đầu thời đại học của Quý Thừa Vũ.

Có lần chiếc điện thoại cũ của anh ấy đồng bộ với album ảnh trên mây, tôi vô tình thoáng thấy góc nghiêng của cô ấy.

Lúc đó anh ấy gi/ật lấy điện thoại, xóa ảnh rất nhanh, chỉ để lại một câu:

“Đều là chuyện từ rất lâu rồi.”

Người của bao nhiêu năm về trước, giờ đây lại đang đứng ngay trước mắt tôi, cùng anh ấy đi Sapporo.

Tô Niệm nhận ra tôi trước.

Ánh mắt cô ấy lướt qua thẻ nhân viên tôi đang đeo, rồi chuyển sang mặt Quý Thừa Vũ, giọng nói rất khẽ.

“Cô ấy chính là vị hôn thê của anh sao?”

Sắc mặt Quý Thừa Vũ thay đổi.

Khoảnh khắc đó, anh ấy không nhìn Tô Niệm, cũng không giải thích, chỉ nhìn tôi.

Anh ấy hạ thấp giọng:

“Nguyễn Tình, em cứ làm thủ tục trong tay xong đi, về nhà anh giải thích với em.”

Ngón tay tôi treo trên bàn phím, chỉ cảm thấy hơi lạnh của nhà ga thật sắc bén, như cứa trực tiếp vào da th!t.

Phía sau vẫn còn hành khách đang xếp hàng.

Tôi không thể mất bình tĩnh trước quầy, càng không thể mang chuyện cá nhân vào công việc.

Vì vậy, tôi làm đúng quy định, kiểm tra giấy tờ, đối chiếu hành trình, in thẻ lên máy bay, cuối cùng gắn thẻ hành lý vào tay cầm vali của họ.

Từ đầu đến cuối, tôi không hỏi thêm một chữ nào.

Thủ tục xong xuôi, giấy tờ và thẻ lên máy bay được tôi đưa ra ngoài.

“Quý tiên sinh, Tô tiểu thư, chúc hai vị thượng lộ bình an.”

Bàn tay đang vươn ra của Quý Thừa Vũ cứ thế khựng lại giữa không trung.

Anh ấy chắc chưa bao giờ nghe tôi gọi mình bằng giọng điệu này.

Không phải Quý Thừa Vũ.

Không phải A Vũ.

Mà là Quý tiên sinh.

Hành lý của Tô Niệm quá cước hai cân.

Tôi nhắc cô ấy lấy bớt đồ ra, hoặc đóng phí quá cước.

Cô ấy lí nhí xin lỗi, ngồi xuống mở vali ra.

Trong vali nhét đầy ắp đồ, khăn quàng cổ, áo khoác dày, một hộp th/uốc thông dụng, bình giữ nhiệt, ở góc còn nằm một chiếc túi đựng máy ảnh màu xám nhạt.

Cô ấy đưa tay lấy sạc dự phòng, một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ bỗng trượt ra từ ngăn trong.

Cùng với chiếc khăn rơi ra là một tờ lịch trình đã gấp làm đôi.

Ban đầu tôi chỉ làm theo quy định, nhắc cô ấy thu xếp giấy tờ và đồ đạc tùy thân cho gọn.

Nhưng tờ giấy đó khi mở ra lại quá tình cờ, nét chữ trên đó quen thuộc đến chói mắt.

Là chữ của Quý Thừa Vũ.

Ngày đầu tiên: Hạ cánh thì đến khách sạn nghỉ ngơi trước, cô ấy sợ lạnh, bảo lễ tân bật sẵn sưởi.

Ngày thứ hai: Chụp ảnh bên kênh đào Otaru, nhớ mang theo chiếc khăn đỏ trong vali, cả máy ảnh nữa.

Ngày thứ ba: Ngắm tuyết, bù đắp cho cô ấy trận tuyết mà mười năm trước cô ấy đã bỏ lỡ.

Dòng cuối cùng: Đừng để cô ấy khóc.

Nhìn thấy năm chữ đó, lồng ngựk tôi như bị ai đó ấn vào, không nặng không nhẹ.

Không nặng.

Nhưng lại khiến người ta nghẹt thở.

Ba năm trước, tôi cũng từng gửi cho Quý Thừa Vũ một bản hướng dẫn du lịch Hokkaido.

Lúc đó nhà tân hôn vừa chốt xong, tôi lướt thấy một đoạn video về cảnh tuyết rơi, chẳng suy nghĩ gì đã gửi đường link cho anh ấy.